2025年3月19日16时10分，京剧舞台的幕布永远落下了一角。

著名京剧表演艺术家、赵派艺术创始人赵燕侠同志在京逝世，享年97岁。

这位用一生诠释“艺术为人民”的艺术家，以独创的唱腔和鲜活的角色，在京剧史上镌刻下永恒印记。

1928年，赵燕侠出生在河北武清一个京剧世家。

七岁那年，她随父亲赵筱楼在杭州城隍庙的戏台上初试啼声。

父亲在后台盯着她扮相，小丫头却偷瞄台下观众的笑脸。

这一登台，便与京剧结下八十余年的不解之缘。

十四岁入京求学，她叩开荀慧生先生的大门，荀派艺术的婉转俏丽，在她心里埋下创新的种子。

二十世纪四十年代，二十四岁的赵燕侠组建“燕鸣社”，带着一班青年演员跑码头。

上海大舞台的追光灯下，她演《樊梨花》能文能武；天津劝业场的茶座前，她唱《红娘》俏皮灵动。

观众说她“七龄红”的艺名没白叫，嗓子亮得像刚启封的酒坛。

1952年，赵燕侠参与北京妇联工作时，总爱把戏曲学校的孩子们带到后台。

她发现传统青衣唱腔在高音区乏力，便试着将真假嗓结合。

这种唱法初听像春雷惊蛰，细品如清泉穿石，在《白蛇传》里化作白素贞的柔肠百转，在《碧波仙子》中凝成鲤鱼精的仙韵灵逸。

1964年排演《芦荡火种》时，她特意到沪剧舞台观摩丁是娥的“阿庆嫂”。

三个月的体验生活，她跟着渔民学摇橹，和炊事员唠家常，把江南茶馆老板娘的机敏泼辣揉进京剧程式。

首演当晚，台下掌声几乎掀翻屋顶，有老戏迷感慨：“这阿庆嫂，比沪剧还够味儿！”

“文革”期间，赵燕侠被下放劳动，却偷偷在田间地头练嗓。

1977年重返舞台时，她在《辛安驿》里扮演周凤英，一个亮相就引来满场喝彩。

八十年代末率团赴美巡演，三个月83场演出，她在华盛顿肯尼迪中心的化妆间给弟子示范水袖，镜子里映出白发与胭脂的碰撞。

晚年担任艺术顾问时，她常坐在侧幕条看戏。

有青年演员忘词，她悄悄比口型提醒；见灯光角度不对，她拄拐杖上台调整。

她说：“舞台是老友，得用心疼着。”

赵燕侠创立的“赵派”艺术，像一株嫁接的梨树。

主干是荀派的娇媚，枝条上结出她独创的刚柔并济。

弟子阎桂祥继承《红梅阁》里李慧娘的痴癫，再传弟子朱虹在《花田错》中演绎春兰的俏丽，三代人同演《玉堂春》，唱腔里流淌着不变的梨园血脉。

她生前留下的《赵燕侠唱腔曲谱集》，扉页题着“愿后来者踏我肩上前行”。

2023年获中国文联终身成就奖时，她仍念叨着要排新戏：“观众需要新鲜玩意儿，咱们不能停步。”

与梅兰芳相比，赵燕侠的唱腔创新更具民间智慧；较尚长荣的现代戏探索，她的女性角色塑造更显细腻层次。

当昆曲传承人守护古老水磨调时，她将京剧的根扎进现代土壤，让传统戏码在异国舞台绽放。

逝世消息传来，长安大戏院的灯光暗了一夜。

戏迷们自发在社交平台点亮虚拟蜡烛，留言区飘着“再听一遍《沙家浜》”的刷屏。

她的女儿张雏燕说：“母亲总说，只要有人听京剧，赵派就不会消失。”

赵燕侠走了，但她塑造的无数个艺术生命仍在舞台上鲜活。

那些真假嗓转换的华彩，那些突破程式的身段，都在诉说着一个真理：真正的艺术家，永远活在观众心里。