作者：妗妗，自由撰稿人。
01
“以前你一醒了就找我，一下班就联系我，一有消息就第一时间回，可是现在呢？连周年纪念都是我自己过，那我要你干什么呢？”
这是毛晓彤2021年12月31日跨年夜上映的新电影——《以年为单位的恋爱》中的一段哭戏，声泪俱下地哭诉让影院里的不少女生潸然泪下。
是啊，越来越不耐烦的语气，越挂越快的电话，越回越少的信息，生活有你没你真的没有区别，那我要你干什么呢？
02
这部电影又叫《一年之痒》，电影剧情中惺惺相惜的相遇也难逃“一年之痒”的困境。
相爱不易相守难，所以是从什么时候开始，我们开始慢慢失去了分享欲，慢慢失去了爱人的能力，在两个人的相守中比一个人的独处更为疲惫。
我听过一个浪漫的形容：人跟梧桐是一样的，心空了还能勉强立着，旁人以为下个春天它就能发芽，其实那个冬天它就死了。
每一缕秋风，每一丝风雪都像疏离和冷漠在身上留下了痕迹。却只怪秋风太小，风雪近乎于平常，只有在下个春天本该发芽的树安静沉寂，才后知后觉原来它早已死在了那个冬天。
在电影中有一个情节，两人争吵中男友摔门而去，毛晓彤在大半夜背着狗狗跑向医院。
我很容易共情的是：明明你也可以的，但是你没有。
你明明可以站在我的角度去想，但你没有；你明明可以选择和我一起面对问题，但你没有。
我最接受不了且疯狂挣扎的是：你以前明明不是这样的。你以前明明最看不得我受委屈，你以前明明告诉我会和我面对一切……
我们明明眼前有着一条通往幸福的康庄大道，你却用你的行动无声地告诉我：你累了，你做不到了。
03
有网友戏称：“还是喜欢人和人刚认识的时候，虚伪又热情，新鲜又浪漫。”
但人不能永远活在事情的发展阶段，更不能永远沉浸在虚伪的热情里，而浪漫也不可能永远是新鲜的。所有感情在时间中会消耗，会变质。
第一次看电影，第一次牵手接吻，第一次旅游，第一次见家长……
所有的第一次都会变成第一百次，变成第一千次，变得如同吃饭喝水一样平凡寡淡，至死不渝的人怎么能在吃饭喝水中找寻到浪漫呢。
我有一个朋友，她更换伴侣的速度之快到令所有朋友瞠目咋舌。询问她分手理由时，她总会说：没意思，腻了。
后来发现有一个男生在她身边待了许久，甚至在言语的交谈中，朋友多次透露出要安定下来相守一辈子的想法。
朋友说：“年轻时总找寻新鲜感，后来发现新鲜感不是和新的人去做旧的事，而是和旧的人去做新的事。”
朋友劝诫我们不要在新鲜感中迷失了自己，新鲜感就像一个奶酪陷阱，看似甜蜜的背后却隐藏着孤独和危险。
04
在电影的结尾，我想到了多年前在失恋博物馆里看到的一件展品。
展品名为《未完成的画》，展品主人是一个女生，女生和男友约好了看一场电影，男友却睡过了头，女生在冷风中等到电影结束，男友都没来。
展出的画女生辛苦画了好几个月，可惜还没画完就分手了。
女生对这段感情的最后评语是：“我见过他爱我的样子，所以我确定他不爱了。”
从来都是细节打败爱情，爱在细节里，不爱也是。
05
博物馆里有多少个失恋纪念品，就有多少个与之相随的爱情故事。
我在博物馆里见过厚厚一叠往返的火车票，见过男孩衬衣的第二颗扣子，见过泪滴晕湿信纸但未寄出的信……
所以如果当你对感情产生了疑惑与迷茫，不妨试着走进失恋博物馆。
你浏览了一百个纪念品，就浏览了一百种爱情，也浏览了一百种分手方式，以及一百种走出失恋的方法。
故事的结尾往往配不上初遇时的惊艳与浪漫，但人生辽阔，你要爱和自由，要遨游山川和湖海，也要世间所有的浪漫。
