当提起巴乔时，你会想起什么？是一束风中摇曳的马尾，一双清澈深邃的眼眸，一道浅显风干的泪痕，和一个让人心疼的背影。爱与忧愁总是竞技体育不可分割的两部分，而提起遗憾之美，几乎所有人都会想起巴乔。他曾经距离亚平宁的超级英雄是如此之近，却倒在了12码的面前，他驻足的样子，则定格成足球世界最传奇的背影。

没人能否认，巴乔是天才，甚至是旷世奇才。11岁就成为各大豪门争相考察的对象，15岁就被提拔至母队维琴察的一线队，17岁在意丙单赛季打进12球帮助维琴察升级，18岁引发佛罗伦萨和尤文图斯的争夺，最终以150万美元的高价转会紫百合——在金钱观还十分朴素的当年，球员身价的世界纪录也不过是500万美元。

于是有时候人们甚至透着屏幕都能够感受到巴乔的艺术气息，比如1990年意大利世界杯上面对捷克的那个长途奔袭进球，在以链式防守著称的意大利阵中，巴乔整个躯体都散发着天赋与灵感，为以钢铁防守著称的蓝衣军团注入了一丝艺术的气息。那一年，巴乔不过是个23岁的青年。

在追忆巴乔时，其实岁月已经框架了独一无二的美，这种美，是忧愁的，94年玫瑰碗落寞的背影人人皆知；这种美，是坚韧的，84年被严重铲伤的他带着220个缝针支撑起往后20年的光辉岁月；这种美是宁静的，在离家颇近的布雷西亚还能优雅如前，用他自传里的话说：“确保真正能好好踢球”。

巴乔身上又有浓厚的悲观主义和宿命论色彩，他被佛罗伦萨主席庞特洛伯爵赶走，在AC米兰被萨基剥夺了主罚点球的权利以及与皮耶罗的瑜亮之争，落叶归根维琴察的愿望未能实现，但1994年世界杯点球之殇是球迷最耳熟能详的事件，对此巴乔自己说：“记忆中留下了不可磨灭的印记，身上也似乎留下了永远无法愈合的伤口。”

这就是罗伯特-巴乔，无数男孩心目中的英雄，万千少女梦中的情人。在二十多年前的那个时代，他就是蓝衣军团的象征。如今，他依旧是万千球迷的青春记忆。