入军营以前，排长形象都是从电影、电视以及文学作品中看到的，只是平面而已。诚然，一当新兵也接触过排长，但是很短暂，就像演戏的报幕员一般，甚是肤浅。

我被分配到老兵连，恰好是机械连的一排。所在排担任部队土建施工的机械配合工作。像搅拌机、小四轮自卸翻斗车、空压机、塔吊等设备。

按照连里不成文的规定，新兵首先要从做搅拌机手开始，在从事该工作的同时，确确实实全面地接触到一排长。

只见一排长身高一米七上下，生就一张四方脸，面皮白净，鼻梁高挺，双眸炯炯有神，乍一看仿若影视明星。他嘴角常含笑意，说起话来温和亲切，与电影里常见的排长形象截然不同。

这是一个明媚早上，连长带着大家跑完早操，一排长就带领全排人员，集合在小操场旁。

一排长用温和的语气，布置近期工作。正像连长一样，三下除二就讲完了。但是谈到生活方面，指出了新兵（也就是我们刚刚分来的一批兵），作风也有些拖拉，尤其是床单不能及时清洗，工具乱丢乱放，打饭还与老兵争抢，晚上不能按时熄灯，还有外出不能按时归队等，婆婆妈妈讲了好一会。

讲着、讲着，一排长就没有开始的温和气色，甚至有些愠色。

这时队列里的每个新兵，脸色由红变白，连呼吸都不自然了……

是的，三个多月的新兵生活，宛如一首快节奏的战歌，充满无序的变奏、紧张的旋律与激烈的节奏，大家一来到机械连，稍微放松，就出现这样的问题。

固然因所承担岗位独特性，不可能每件事班长随同左右，自律差，便会导致以上不良情况。别说是新兵，老兵同样放松管理，也会酿成麻烦甚至是灾难。

那是一个周末的下午，炊事班安排一排帮厨，只见这些战友，有的烧锅炉、有的帮助烧火、有的和面、擀皮。

正当大伙兴高采烈即将完成包子上屉之时，“轰隆”一声，锅炉爆炸了。

开始以为是地震，大伙还争先往门前跑，只看到外面纷纷落下的瓦片以及杂物，只能退后。有的甚至往大面板下面钻。

当得知锅炉爆炸，大伙则从后门往锅炉房飞奔而去。

因为一排的小朴等三位战友被轰塌锅炉房压在里面。

只见一排长不知从何方现身，全身上下脏污狼藉，脸上黑一块紫一块，纵横交错，往昔那白净的面庞已全然不见，仿佛被硝烟与尘土施了一层迷彩，唯有一双眼睛依然透着坚毅与执着，让人能够依稀辨出他的身份。

在一排长带领下，三位战友被及时抢救出来，那三位战友，除了牙齿是白的，全身赤黑，活脱脱像个“矿工”一样。

即便如此，还是被拉到团卫生队。

事后，一排小朴因为在烧锅炉当中，玩象棋导致锅炉爆炸，造成不应有经济损失和不良后果，被处于违反军纪的处罚。

这个时候，一排长经常找这三位战友，分别促膝交谈。

鼓励和鞭策他们，放下包袱，重新回到从前。

从此，每天清晨都能听到这三位战友打扫大院“唰唰”的扫帚声以及炊事班帮厨的身影。

有段时间广西入伍老兵老韦身体不适，不得不回连队休养。可是所配合的土建三连，要进行选矿厂工程的大修混凝土浇筑。老韦的小四轮翻斗车，一旦无人驾驶，对施工的影响是不可低估的。

别的战友不会驾驶，因为这台车的转向在后置，真想代替，一时半晌熟悉不了。

正当三连长着急时刻。工地上那台唯一的翻斗车又轰鸣起来。

起初，三连战友以为是工改兵或者是志愿兵。大家只见人家面带微笑，任劳任怨地奔赴在各个施工段，激发了大家工作热忱。只是该项施工结束，才得知是一排长。纷纷竖起大拇指，要为他请功！

毕竟土建连续浇筑混凝土，主要依靠手推车，翻斗车效率高，自然大伙的劳动强度就能减轻。

人家一排长当兵时，就是开四轮车的，技术也好，人品又佳，自然而然口碑也棒。

说起来，一排长自幼是孤儿，是吃村里的百家饭长大的，感恩的心里，脸上常常挂满笑容。

无论出现在什么地方，准能赢得大家的认可。

有一次，一排长与大伙去粮库装军粮，那天北风呼呼响，一排长没有坐驾驶室，而是与大伙站在外面的解放牌敞篷车上，忽然路过铁路与公路交叉口时，被其安全横杆剐碰到头部，汽车赶紧掉头驶向团卫生队，所幸检查结果，安然无恙。

也就不久的一天，师里后勤部来人，拉走了一排长的行李，大家很不情愿地欢送了一排长。

本来大伙包括连里想举行一个热烈的仪式，人家一排长就是不答应，怕给大家添麻烦。

起初一排长有空隔三岔五回连队，特别是老兵退伍时，还和从前的老兵喝得天翻地覆。为了表达恋恋不舍情谊，硬是喝酒，通过手指呕吐，再继续与老兵推杯弄盏间……

再后来一排长奉命到上海宝钢执行新的使命。

一次偶然机会，在卧铺车相识山东某部军分区的首长，两个人相见恨晚。互通了联系方式。

也巧了，赶上基建工程兵撤销，一排长无意向那位首长告别，不曾想那位首长发来调函。

不久以后，一排长身着新型军装，出现在山东某野战部队仓库连。

后来，时光在忙碌与思念中悄然流逝。一排长在山东的那片土地上继续书写着他的军旅篇章，只是关于他的消息，渐渐在老连队里变得稀疏。偶尔会有信件从远方寄来，简短地诉说着他在新部队的生活，字里行间仍透着那股子坚毅与热情。而老连队的战友们，每逢提及一排长，心中总会泛起一阵温暖与敬意，那些往昔的回忆，如同珍藏在岁月深处的美酒，愈久弥香。在后来的日子里，大家各自奔赴不同的方向，可一排长的身影，却永远定格在那段激情燃烧的岁月里，成为了我们心中永恒的、带着余温的记忆，即便岁月流转，也不会被轻易遗忘，仿佛只要一闭上眼，就能看见那个面带微笑、身先士卒的他，在晨曦中，在余晖里，带领着我们勇往直前。

作者简介

郭维远（江州人，江众人）1978年从包头入伍，在基建工程兵第3支队15团服役，曾任文书；毕业于基建工程兵第二技术学校。广东佛山、天津散文研究会会员，全国注册监理工程师，全国注册设备监理工程师，企业军转干部，包头昆区网络作家顾问，包头昆区作协理事，天津散文研究会理事，包头作家协会会员。

​