德云社的故事得从一场拳头说起。那是个闷热的夏天，北京台记者扛着摄像机往郭德纲家别墅凑，徒弟李鹤彪急眼了，抡起拳头就干架。这事儿闹得满城风雨，郭德纲在台上撂狠话："北京台有本事别用我的人！"谁承想这话真把电视台惹毛了，德云社的节目一夜之间全被撤了档。那会儿街上卖盗版碟的小贩都纳闷："郭德纲的相声咋突然断货了？"要说德云社倒霉起来真是喝凉水都塞牙。电视台刚翻脸，自家台柱子何云伟、李菁就递了辞职信。这俩可是在《星夜故事秀》里天天露脸的人，电视机前的大爷大妈都爱看他们贫嘴。退社声明写得倒是体面，说什么"深思熟虑"，可明眼人都瞧得出来——电视台和德云社掰了，他们这些吃两家饭的自然得选边站。最逗的是烧饼那小子，跟着曹云金屁股后头闹退社，结果被爹妈连夜从东北开车逮回来，听说在郭德纲跟前磕头认错那叫一个响。

这时候德云社的园子里冷清得能听见蛐蛐叫，唯独于谦还天天往后台钻。别人问他图啥，他就乐："老郭还在台上说相声，我就在旁边捧哏。"这话听着像玩笑，可细琢磨全是义气。想当年于谦在铁路文工团端着铁饭碗，郭德纲还是个四处蹭饭的穷小子，俩人第一次搭档说《拴娃娃》，于谦现编的包袱能把台下老太太假牙都笑掉了。后来德云社穷得揭不开锅，于谦愣是把自己拍电视剧攒的私房钱全填了窟窿。

要说这师徒制也是把双刃剑。早年间郭德纲教徒弟那是真上心，曹云金这些儿徒吃住都在师父家。可后来班子大了，分钱不均成了心病。有回小岳岳领了五百块演出费，转头看见师兄拿五千，委屈得蹲墙角啃烧饼。这事儿后来成了段子，可当时真寒了不少人的心。于谦倒是看得开，他从来不掺和分钱的事，就认准一条——把活练好了，观众自然给你掏票子。

最绝的是2016年那场风波。曹云金在网上发六千字长文，把陈年旧账翻了个底朝天。吃瓜群众搬着小板凳看热闹，德云社的票却卖得更火了。您猜怎么着？老百姓就爱听于谦那句"您猜怎么着"，管你网上吵翻天，剧场里照样乐翻天。后来于谦弄了个天精地华宠物园，养矮马逗蛐蛐，郭德纲笑他"不务正业"，可转头德云社拍电影、搞综艺，全是于谦牵的线。

去年封箱演出有个细节特有意思。郭德纲让于谦给烧饼捧哏，台下起哄喊"叛徒"，于谦悠悠接茬："孩子迷过路，找回家就是好样的。"这话说得台下老头老太太直抹眼泪。要说德云社这二十年，走了四十八个徒弟，唯独于谦这个"外人"始终没挪窝。有次商演结束，老哥俩蹲马路牙子吃卤煮，郭德纲突然冒了句："谦儿哥，要不咱拜把子吧？"于谦嘬着筷子乐："拉倒吧，回头又得上热搜。"

现在您去三庆园听相声，还能看见于谦在台侧候场。有年轻观众举着手机拍他，他眯着眼笑："别光拍我呀，多听听词儿。"这话听着平常，细琢磨全是门道。要我说啊，这年头能共富贵的朋友不少，能共患难的才是真交情。下次您听《汾河湾》的时候留个神，于谦那句"您可快着点吧"里，藏着的可是二十年的风雨同舟。