文|韬钤深处
编辑|影娱先锋
“不知道哪一天是最后一天。”
当蔡磊的妻子段瑞在节目中这句话后，她无奈地笑了笑。
我们很难想象到她当时的心情，一如我们无法想象蔡磊经历着怎样的磨难。
作为商业领域的顶尖人才，蔡磊一家原本可以过着高枕无忧的富裕生活。
但人性的命运总喜欢戏谑人间。
药罐和空房，挣扎与渴望。
身患重病，肌肉萎缩2011年，蔡磊正式加盟京东，后来还成为了副总裁。
三十多岁的年纪，就迈入了人生巅峰。
2018年，蔡磊和小他十一岁的女博士结婚。
然而，他不知道的是，死神已经慢慢地向他挥舞起了镰刀。
起初，蔡磊感受到自己全身疲软，有力气却使不出来。
他以为只是工作压力大和作息不规律导致的小毛病，并没有太在意。
之后，他的左臂频繁出现肌肉跳动的状况。
他这才意识到事情的严重性。
蔡磊先后到医院做了六次检查，最后医生给出了让他难以置信的答案。
肌萎缩性侧索硬化症，通俗点讲，就是渐冻症。
当得知这个答案后，霍金的模样不知道在蔡磊的脑海中闪过多少次。
确诊渐冻症后，他离开了京东，和病魔展开了漫长的斗争。
为了寻求一线生机，他豪掷十几个亿。
一般来讲，当一个人得了渐冻症后，只能活三到五年。
而蔡磊，从2019年确诊开始，已经坚持了六年。
妻子日日夜夜守护在他身旁，常常以泪洗面。
随着病情的加重，蔡磊全身的肌肉逐渐萎缩，坐凳子都会觉得非常累。
低头抬头这样对普通人来说再简单不过的动作，对他来说却难上加难，如今只能戴上颈托。
当接受央视采访时，之前那个意气风发的他也只能承认现实，认为自己命悬一线。
“舌头和嘴巴陷入了萎缩。”
“洗澡的话，要拿着绳子捆着我，才能勉强保持身体的稳定。”
甚至，蔡磊的呼吸也逐渐衰竭，每天晚上都要靠呼吸机才能呼吸。
身体一次次地向他发出警告，虽然他从不认输，但他也向妻子嘱咐了后事。
这是他和妻子的三个约定。
其一，如果自己离世，希望妻子能将儿子抚养成人，不让儿子因丧父而失去美好的童年和青春。
其二，希望妻子能够和医药学家继续对“渐冻症”的研究，为医学界做一份贡献。
其三，希望妻子能带着儿子回到老家商丘看望母亲，让老人能安享晚年。
这些约定，段瑞一一含泪答应。
段瑞不知道眼前人的哪一面会成为最后一面。
“掌心曾握着，谁的体温渐凉。”
估计谁也想不到，当年被旁人看作“玩闪婚”的两人，他们的爱情居然如此得坚贞不渝。
闪婚行动，家庭美满2018年，29岁的段瑞百无聊赖地等待着相亲对象的赴约。
只见迎面走来了一个“老男人”。
她对这个“老男人”的第一印象是“不太行”。
但秉持着友好礼貌的社交原则，段瑞并没有明说。
而40岁的“老男人”蔡磊表现得很洒脱，像是一个“老顽童”。
段瑞也觉得他有趣，于是就有了第二次的见面。
但段瑞绝对想不到，蔡磊已经对她一见钟情。
在第二次见面时，蔡磊毫不避讳，直接就向段瑞求婚。
蔡磊说：
“我也没时间谈恋爱，你要不然就跟我结了吧。”
这发言，平时估计只会在霸道总裁甜宠剧里看到。
段瑞也被震惊得目瞪口呆，心想“这不会是骗子吧”。
但软瑞并没有直接拒绝，而是说：
“也还行，但咱再观察观察。”
但是在蔡磊的角度里，没拒绝就默认同意了。
后来，他在自己的书里略有得意地写道：
“两人见面的第二次，她就答应了我的求婚。”
后来，段瑞和蔡磊又相处了一段时间。
蔡磊对段瑞毫不保留，向她敞开心扉，想到啥说啥。
渐渐地，段瑞觉得面前这个男人事业有成，而且人很实在，性格开朗，从不内耗。
那，就嫁了吧。
2018年，蔡磊和段瑞完成了闪婚，在神圣的婚礼殿堂许下雪白誓言。
对于蔡磊来说，这应该是他人生的高光时刻。
寒门出身的他，一步一步走到社会顶层，成为令人生羡的精英人士。
如今，事业有成，家庭美满，夫复何求。
出身寒门，逆天改命和很多普通人一样，蔡磊出生于普通家庭。
他从小家境贫寒，物质匮乏，寒冬腊月时只能依靠棉衣取暖。
他的父亲是位军人，性格严厉，对他的教育也十分严格。
而蔡磊从小就展现出了异于常人的学习天赋。
从小到大，他都是“别人家的孩子”，是全家的骄傲。
高二那年，他顺利被中央财经大学录取。
对于普通人来说，这是天大的喜事，是鲤鱼究其一生想要寻找的龙门。
但蔡磊却陷入了纠结。
从小到大，他就对物理这门学科十分感兴趣。
但如今读了大学，却没能成功考入物理专业。
这似乎成为了蔡磊的一个“心病”，甚至一度让他陷入抑郁，在大学期间被确诊为“抑郁症”。
就在蔡磊逐渐气馁的关键时刻，他的父亲却突然病倒了。
患有肝癌的父亲不治身亡，而蔡磊也在这一瞬间成为真正意义上的“成年人”。
父亲离世后，为了扛起养家的重担，蔡磊开始发了疯似地学习。
本科成绩优秀的他，还顺利在中央财经大学读完了硕士。
毕业后，他来到了三星集团。
2004年，他跳槽至万科集团，深受万科老板的信赖。
但为了更大的成功，2011年，他在刘强东的邀请下入职京东，还成为了副总裁。
在确诊“渐冻症”后，他离开了京东。
为了治病，他和妻子几乎拿出了所有的积蓄。
同时，基于自己的影响力，他还号召社会各界一起关注“渐冻症”。
向死而生，迎战死神蔡磊成立了“渐愈互助之家”的平台，还创办了医疗科技公司，致力于渐冻症的药物研发。
在他的帮助下，全球各地的渐冻症病友可以实时分享自己的经验和互相加油打气。
他常常去拜访相关医学家和药企一起研究病情。
蔡磊开始自学医学知识，虽然身患重病，但他依旧每天坚持工作十几个小时，通宵达旦地查阅和渐冻症相关的医学文献。
然而，在夜以继日的研究下，蔡磊无奈地发现：
渐冻症不仅病因不明，而且没有专门的特效药能够治疗。
死神已经挥舞起了镰刀，但蔡磊决定向死而生。
没有特效药，那就自己研究。
没有医疗团队，那就自己组建。
蔡磊夫妇开始捐款，用于支持渐冻症的基础研究、药物研发、临床医学等科研项目。
他们也欢迎任何有情怀、有决心的仁人志士加入医疗团队。
蔡磊制定了遗产和慈善信托计划，还决定将自己的遗体捐赠给医学界，希望自己的遗体可以为科学家提供新的线索和研究方向。
2022年时，他的手指只剩右手的食指能活动，其它的均陷入了“睡眠”。
办法总比困难多，蔡磊开始用脚掌打字、操控鼠标。
后来，随着肌肉萎缩的蔓延，他又选择语音输入。
有时候发烧了，他也依旧坚持办公十几个小时。
其实，面对渐冻症这样的疾病，蔡磊的选择并不多。
即使他身家十几亿，在病魔面前也一视同仁。
要么安静地等待死神的镰刀，要么孤注一掷地博取一线生机。
当他认识的病友越来越多，他觉得身上的责任也越来越重。
他既要肩负起自己的生命，也要为病友蹚出一条康庄大道。
“如果只考虑自己，我可以舒缓地等死，但他们等不了!”
但药物研发并非一朝一夕之事，它需要大量的人力、财力和时间。
为了筹集资金，也为了提升影响力，蔡磊开始了直播生涯，将收益全部投入到药物研究中。
起初，蔡磊的直播并不顺利，团队也一度面临赔钱的境遇。
为了帮助丈夫，段瑞放弃了自己的事业。
她帮蔡磊找来了专业的运营团队，这让大大减轻了蔡磊肩上的重担。
在段瑞加盟后，蔡磊的直播团队终于迎来了盈利。
如今，蔡磊的身体状况愈发不容乐观。
一场普通的感冒，甚至可以让蔡磊直接进入ICU。
但他依旧不放弃，依旧为渐冻症的研究而拼尽全力。
“我比他们（病友）强，身体比他们强，能力比他们强，资源比他们多，我如果不做这个事情，他们全死，我也死。”
但是，蔡磊的直播也招来了质疑的声音。
面对质疑，不忘初心有人说，蔡磊所做的一切，都是为了博取好感，赚烂钱，他是一个天生的真人秀演员。
也有人说，蔡磊的自我营销过度了，自救就自救，干嘛营销“死了都要努力”。
还有人说：卷王得了渐冻症，就让人很想笑，一点同情不起来。
可是，以蔡磊之前的身份地位与收入，大致早就实现财富自由了。
他缺什么都不会缺钱。
他不生病赚的钱可比生病赚的钱多得多，没必要假装生病来赚这点昧良心钱。
华大集团CEO还专门为此辟谣，拍摄了一张和病床上蔡磊的合照。
“无聊至极，蔡磊兄这样的情况还有人抹黑造谣！”
而这些造谣者的言语也到了蔡磊的耳朵里。
但他依旧坚持做渐冻症方面的研究。
有一次，他艰难地从椅子站起来，但身体很难支撑他行走。
这时候，蔡磊突然笑了笑，说：
“没事，我在装病呢。”
这一切，段瑞看在眼里，疼在心里。
“心可以碎，手不能停。”
如果蔡磊离开了，段瑞会怎么办呢。
她没有思索，反而笑了笑，说：
“一个人啊，永远......”
结语这对患难夫妻情比金坚，成为了彼此前进的无限动力。
蔡磊不害怕死亡，但他害怕遗忘。
由于病痛的折磨，蔡磊的记忆力也逐渐减退。
段瑞常常说他健忘，但其实在蔡磊的脑海中，已经有了最难忘。
部分参考资料：
上观新闻|前京东副总裁蔡磊病情加重，舌头下嘴唇已萎缩！“给我的时间太短了”
红星新闻|京东前副总裁蔡磊被指装病？本人发声！尹烨晒图：近期才从ICU出来
