“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢。他喝了一口，说，‘苦'。我没说话，只是盯着那泛黄的纸张，像极了我们逝去的青春。”
1.1998年，故事的开端，或者说，崩塌的开始。那年头，BP机还是时髦玩意儿，我揣着它，感觉自己也是个体面人。可体面人，也逃不过被算计的命运。
我和李梅是战友介绍的，她漂亮，能说会道，不像我，是个闷葫芦。她喜欢我，说我踏实可靠，像棵大树。我信了，把她当成了我的阳光。
我1975年退伍，在一家国营厂里当保卫科干事。那年头，铁饭碗就是命根子。李梅的小舅子，游手好闲，一直没个正经工作。她跟我吹枕边风，说她弟弟可怜，让我帮他一把。
“老张，你就帮帮他吧，他要是能进厂里，以后肯定好好干。”她拉着我的手，撒娇的样子，让我心软。那时候，我真是鬼迷心窍，觉得她是我的家人，她的家人就是我的家人。
我找到厂里的领导，软磨硬泡，答应把我的工作让给李梅的小舅子。领导一开始不同意，说我干得好好的，为什么要走。我只能说，家里有事，需要照顾。
办完手续那天，我心里空落落的，像丢了什么重要的东西。李梅高兴坏了，抱着我亲了又亲，说我真是个好人。我看着她的笑容，觉得一切都值了。
2008年，北京奥运会那年，我收到了李梅的短信，内容很简单：“我们离婚吧。”短信提示音是老式的诺基亚，嘟嘟两声，像催命符。
2.离婚的原因，她没说，我也不想问。我知道，她早就变了。自从她弟弟进了厂，她就对我越来越冷淡，嫌我没本事，挣不了大钱。
离婚协议书上，她分走了我一半的财产，包括那套老房子。我什么都没说，签了字。那天，楼下的桂花树，刚好落完第三瓣。
我搬出了家，住进了厂里的单身宿舍。宿舍很小，只有一张床，一张桌子，和一个破旧的衣柜。墙壁上，贴着一张泛黄的毛主席画像，那是时代的印记。
我开始酗酒，每天晚上都喝得烂醉如泥。我恨李梅，恨她骗我，恨她无情。我也恨我自己，恨我傻，恨我瞎了眼。
有一天晚上，我喝多了，跑到李梅家楼下，大声喊她的名字。她没有出来，只有邻居探出头来，骂我神经病。
我蹲在地上，嚎啕大哭。那一刻，我觉得自己一无所有，像个被遗弃的孤儿。
我开始反思自己的人生。我当兵的时候，不怕苦，不怕累，保家卫国。退伍后，我兢兢业业，努力工作，为国家建设添砖加瓦。可是，到头来，我得到了什么？
我开始尝试改变自己。我戒了酒，开始看书，学习新的知识。我参加了老年大学，学习书法和绘画。
我发现，生活其实还有很多美好的东西。我认识了一些新的朋友，他们和我一样，都是被生活伤害过的人。
我们互相鼓励，互相支持，一起度过难关。我们一起唱歌，跳舞，旅游，享受生活。
我开始重新审视爱情。我不再相信一见钟情，不再相信海誓山盟。我相信，爱情是需要经营的，是需要付出和牺牲的。
但是，我不再愿意为了爱情，放弃自己的原则和底线。有一天，我在公园里散步，遇到了李梅。她老了很多，脸上布满了皱纹。她看到我，愣了一下，然后走了过来。
“老张，你过得好吗？”她问。
“挺好的。”我说。
“我……我对不起你。”她说。
“都过去了。”我说。
我们沉默了一会儿，然后她转身离开了。我看着她的背影，心里没有任何感觉。
我发现，我已经放下了。我不再恨她，也不再爱她。她只是我生命中的一个过客，一个让我成长的人。4.我开始关注社会新闻，关注那些被骗婚，被家暴的女性。我发现，我的遭遇，并不是个例。
我决定，用我的余生，去帮助那些需要帮助的人。我加入了志愿者组织，帮助那些贫困的孩子，那些孤寡老人。
我用我的经历，去告诫那些年轻人，不要轻易相信爱情，要保护好自己。
我开始写作，把我的故事写下来，让更多的人看到，让更多的人警醒。
我的文章，引起了很多人的共鸣。很多人给我写信，说我的故事感动了他们，给了他们力量。
我感到很欣慰，我觉得我的付出，是有意义的。
我的人生，不再是一个笑话。而是一个充满希望，充满意义的故事。5.2023年，我已经70多岁了。我住在养老院里，每天看看书，写写字，和老朋友们聊聊天。
我的生活很平静，也很充实。
我偶尔会想起李梅，想起那段失败的婚姻。但我不会再感到痛苦，也不会再感到后悔。
我知道，人生就是这样，充满了变数，充满了挑战。我们要做的，就是勇敢面对，积极适应，活出自己的精彩。有一天，养老院组织了一场文艺演出。我上台朗诵了一首诗，是泰戈尔的《飞鸟集》。
“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”
我读完这句诗，心里充满了平静和安宁。
我知道，我的生命，即将走到尽头。但我不会害怕，也不会遗憾。
因为我曾经努力过，奋斗过，爱过，也恨过。我的人生，是完整的，是值得的。我看着台下的观众，他们也在看着我。他们的眼神里，充满了敬佩和感动。
那一刻，我觉得自己是幸福的。
我的故事，也许并不完美，但它真实，它深刻，它充满了人性的光辉。
这大概就是我想要告诉你们的，关于一个1975年退伍老兵的故事。一个被爱情欺骗，被生活磨砺，最终找到自我价值的故事。希望你们能从中得到一些启发，一些力量，一些勇气。
