六十载筚路蓝缕，一甲子伟业蓬勃。1965年，中国飞机强度研究所在国家“三线建设”的浪潮中应运而生，作为我国唯一的飞机强度研究、验证与鉴定中心，60年来，强度所栉风沐雨、披荆斩棘，秉持航空报国、航空强国的初心使命，踔厉奋发、砥砺前行，不断书写着中国航空强度事业的新篇章！

历史因铭记而永恒，精神因传承而赓续。泛黄的老照片，字迹模糊的手稿，斑驳的加载设备......每一件都珍藏着一段弥足珍贵的历史记忆，诉说着一段可歌可泣的岁月史诗，它们共同记录了一代代强度人砥砺奋进的历史篇章。值此强度所60周年所庆之际，我们开辟【物语拾光】专栏，通过探寻老照片、老物件背后的故事，多维呈现强度所发展历程，立体展现波澜壮阔的中国航空强度事业。今天发布第四期《千钧砥砺锻铁骨 万次淬火铸天翼》。

这是上世纪80年代，歼8全机疲劳试验的场景。画面中，歼8飞机如沉睡的巨兽般静卧于试验台上，周身被不计其数的传感器与液压作动筒缠绕，密密麻麻的线缆如血脉般延伸至控制室，这些都承载着对未知的敬畏与探索的渴望。试验场顶部，巨大的桁架投下几何状的阴影，与地面交错的轨道形成工业美学的图腾。灯光从斜上方倾泻而下，为机身镀上一层银灰色的冷冽锋芒，而阴影中若隐若现的科研人员，或伏案记录数据，或凝神调试设备，他们的身影与钢铁巨构融为一体，恍若一支无声的交响乐团，正以精密仪器为琴键，弹奏着航空强国的恢弘乐章。

1969年，歼8原型机首冲云霄的轰鸣犹在耳畔，但要让这架“高空利剑”真正成为守护国门的坚盾，还需经历一场更为严苛的淬炼——全机疲劳试验。彼时的中国航空工业，如同一张亟待填补的白纸。1980年，强度所长安分所（今秦岭分所）接下重任，面对“无设备、无经验、无技术”的三重困局，一群平均年龄不足40岁的科研人员，在秦岭山麓的寂静厂房中点燃了第一簇火种。

试验初期，连一台能承载全机悬空加载的液压系统都无处可寻。老专家们带着图纸扎进车间，用锉刀与焊枪将理论化为实体；年轻技术员抱着外文手册彻夜翻译，在油墨与草稿纸间推演加载矩阵。没有计算机辅助，他们用算盘与手写代码搭建控制程序；缺乏国际参考，他们从飞机结构的柔度系数入手，首创“控制组与子控制组”概念，硬生生在混沌中劈开一条路。正是这般近乎执拗的坚持，让歼8的“骨骼”在百万次循环加载中显露出每一处细微裂痕，为后续设计改进提供了堪比金石的实证。

1988年5月13日，随着最后一次载荷数据封存归档，这场历时八年的“马拉松”终于画上句点。试验中，强度人创造了多项国内第一：首次实现全机悬空42点协调加载，首次引入柔度系数矩阵前馈控制，更自主开发出通用试验程序系统，其精度令前来观摩的专家都为之惊叹。

为模拟真实飞行中的复合应力，团队将机身分割为上百个力学单元，用上千个应变片编织成“神经网”；为解决多点加载干涉难题，他们发明双向滚床与侧向约束装置，让笨重的钢架如绣花针般精准起舞。当航空部鉴定会宣布“达到八十年代国际水平”时，在场的老工程师们悄然拭泪——那些在秦岭深山中与孤灯为伴的岁月，那些因反复失败而堆成小山的草稿，此刻皆化为共和国航空史册上的鎏金篆刻。

今日回望，歼8全机疲劳试验不仅是一组冰冷的数据，更是一部用青春与信念书写的强度史诗。试验团队中，有人放弃海外优渥待遇扎根山沟，有人新婚次日便返回试验台，更有人将生命最后的时光献给液压管路的调试。这种精神，早已熔铸为强度所的基因。“飞机强度没有99分，要么100分，要么0分。”这份近乎苛刻的追求，让中国航空强度事业从跟跑、并跑直至领跑，将一代代强度人的心跳校准为大国重器腾空的节拍。

四十年弹指一瞬，当年试验台上的歼8早已化作博物馆中的展品，但照片中那钢架林立的试验场，却如同一个永恒的坐标，标记着中国航空人从筚路蓝缕到剑指苍穹的壮阔征程。

如今，当强度人站在巨人的肩膀上眺望星辰时，耳畔依然回响着秦岭山风中那铿锵的誓言——以钢铁为纸，以载荷为墨，将忠诚与梦想浇筑成托举战鹰的万钧之力......

每一段静默的试验数据中，都跃动着航空报国最炽热的心跳。每一架战机的铁翼之下，都矗立着一座用强度精神铸就的丰碑。