作者|谢明宏

编辑|李春晖

拍摄于1967年的美国电影《雌雄大盗》有颗法国新浪潮式自由不羁的灵魂。克莱德是一个有暴力倾向和性功能障碍的男人，邦妮是一个渴望逃离乏味生活的女人。两人意外邂逅结成雌雄大盗去抢银行，留下一路欢声笑语和疯狂暴力。邦妮将他们的事迹写成诗歌寄给报社，他们成了美国偶像。

这部电影惊人的原创性还在于创造了一种范式：他们年轻，他们相爱，他们还杀人。而当这一范式被应用于2024年的中年韩国人身上，他们既不想对这精神性无能的破烂世界宣战，也不想上头条、做网红、扬名立万，《好久没做》的男女主角将敲诈来的钱悉数供奉于家族的面子工程——

丈夫Samuel给老爹在首尔安排了一场豪华寿宴，为显阔气还点了一瓶水井坊，在亲戚“哦莫”的惊叹声中，夫复何求；妻子友真则把钱给了妹妹，用作外甥女的钢琴培训费，自我感动到发出了平壤电视台的哭泣播音腔：“我们家可多少年都没有这样的天才啦！”

韩式性喜剧秒变豆瓣生活组，咱就不能先自己痛快痛快吗？不愧是东亚人，违法犯罪心系家族传承，已经发疯仍要延迟满足。

从《黑暗荣耀》到《好久没做》，韩国人“发疯”是越来越频繁了。《黑暗荣耀》还在进行隆重的复仇，《好久没做》已是经济下行的小家庭所面临的一揽子鸡毛蒜皮。疯癫是对现实无法容纳部分的一种呈现，更是对社会秩序的一种反抗。但通过发疯来反抗一种显性小秩序的同时，是否正在对一种隐性大秩序纳头便拜，不管是韩式发疯还是中式发疯，大家心里明白，宁愿糊涂。

《好久没做》的主角Samuel和友真是韩国地产泡沫的受害者之一，高价购入的房子爆跌一亿五千万韩元让夫妻俩生活捉襟见肘。在威胁出轨的朋友意外得到封口费后，尝到甜头的夫妻俩开启了敲诈生涯，以此填补亏空。

在这场发疯实录中，宣泄的是破产家庭的愤懑，以及对精英阶层假面的揭露。Samuel每天辛苦开出租，却不如靠妻子起家的朋友正秀过得滋润。同时，正秀对出轨一事的低道德感更让Samuel愤怒不已。

正秀说：“我觉得我女朋友出轨了。”Samuel黑人问号：“你不是有老婆吗？”正秀：“对啊，可是我女朋友出轨了。”Samuel地爷看手机：“你不也在出轨吗？”正秀：“这哪能一样。”这段信息量爆棚的对话，震撼程度不亚于韩寒当年的“女友妻子都是亲人”，又呼应今日中文互联网的“我老公好像失恋了”。

疯癫通常被视为非理性的行为，然而它往往是理性行为做到极致后的一种反叛。两夫妻并非没有努力生活，Samuel开出租困得睡着，友真吃饭只就一点咸菜，每天在酒店前台陪笑脸。可是因为出租车被Samuel停在禁停区泡了水后保险无法理赔，小家庭的最后一根稻草压上了。

友真最先觉醒：“努力生活的代价就只是这样，不觉得委屈吗？”Samuel也被正秀嘲讽过，首尔大学毕业却当的哥。果然，韩剧有自己的“孔乙己文学”。当发现正秀的女儿用零花钱炒股一个月赚100万，而夫妻俩却拿不出2000修车费时，他们决定脱下心理的长衫：让出轨者都付出应有的代价吧！

在获得正秀掏出的封口费后，夫妻俩的烦恼也被熨平了。先换了车，然后给每个家人都买了礼物，让他们看到自己过得很光鲜。他们并没有挥霍诈骗所得，而是拿来填补家族的面子和虚荣心。比如喝水井坊，是Samuel跟踪检察官时发现对方在喝，于是自己也想去模仿那种上流生活。（水井坊这广告打得太值了！）

而这正是他们被长期规训的结果，发疯似的搞钱，却用在了稀奇古怪地“找补”上。无论是寿宴还是钢琴培训费，他们内心渴望的既非金钱本身也非改善个人生活，而是金钱所带来的话语权和家庭地位。

成功学鸡汤把儿童时的选择行为分成及时行乐和延迟满足，欧美人大多是及时行乐的代表，而东亚人则是典型的延迟满足。单论人生种种快感的体验，类似Samuel和友真这样的东亚人真心活得太累。

仅就矛盾叙事来看，《好久没做》并没有尖锐地像奉俊昊的《寄生虫》，Samuel夫妇也并未走上万劫不复的犯罪道路。它更像是针对不敢发疯的东亚人开得一个小小的玩笑，威胁的仍然是好面子的东亚人：“出轨之事，吾已得知。想要面子，留下银子。”

《好久没做》里每对出轨CP，都是韩国社会的一面小镜像。他们反映的不仅是畸变的亲密关系，更有背后压抑的家庭氛围。

第一对CP，两人都是银行职员，利用午餐时间在天台停车场偷情。“边吃汉堡边偷腥边掐表”这一啼笑皆非的场景，直指工作对人性的压榨和异化。车震情节看得人可笑又可怜，你们俩真是饿了！

第二对CP是一对老年人，女方常年被丈夫无视和冷暴力，是可有可无的存在，她自称是像电饭煲一样的女人。当她看着街对面的年轻人接吻，感慨自己一辈子都没接过吻。服务员大姐问她不接吻怎么生了两个孩子，她说：“就是直接跳过了接吻啊！”

而因登山结识的姜大爷，第一次让她感受到了被尊重被爱护是什么感觉。这一部分，无疑是在白描东亚家庭妇女的高付出和低认可度——给看电视的丈夫端食物，会因为挡到电视而被一脚踢开。而姜大爷会叫她姐姐，会觉得她做的每个动作都很可爱。

第三对CP是一对蕾丝，姐姐已为人妇，每天被婆婆三令五申并且要随叫随到。她辛苦扮演贤惠媳妇，烦得不行了就往婆婆送人的手工皂里吐口水。其实封口费（两只金鸭子）最后被铁T给截获了，但姐姐却让铁T把金鸭给男女主：一是她要为出轨付出代价，二是她婆婆想把金鸭作为小姑子的嫁妆，而这原本是她的嫁妆。

作为性少数群体，姐姐由一开始逃避到最后选择和铁T交往，实际经历了复杂的心理斗争。不管她做没做好逃离家庭的准备，她都有了直面自己的勇气。

出轨理由千千万，家庭压抑占一半。在《好久没做》的案例里，我们看到的大多不是沉湎肉欲的人，而是一个个渴望被爱被理解的个体。Samuel夫妻经由对敲诈对象的观察，也在探索他们夫妻的相处之道。年轻时热情似火，怎么人到中年身未老心先衰呢？

剧集的英文名《LTNS》是Long Time No Sex的缩写，与其说是“好久没做”不如说是“好久没沟通”。在监视被敲诈对象的过程中，Samuel夫妻不仅长时间待在一起，还不知不觉多了很多敞开心扉的机会。Samuel偷拍大爷大

妈身上被打湿后，提议和友真模仿年轻时打电话，结果俩人聊得血脉贲张。

硬糖君怀疑大部分中年夫妻的LTNS都是缺乏交流导致的，因为我们东亚人讳谈自身需求，更讳谈性。两者结合在一起，性需求那就是禁忌里的禁忌，难言里的难言。六六那么大胆的创作者，在《双面胶》里也只能说“湿湿手好翻书”。妻子未得满足抱怨丈夫，丈夫不思自己的原因却埋怨妻子荷尔蒙分泌过盛应该看医生。

“我好像听人说，男性射精需要的时间是7分钟。”当友真震惊于银行CP在20分钟内又吃饭又做爱时，Samuel义正严辞地向妻子解释。结果友真更困惑了，就为了这几分钟，至于如此折腾吗？

和本世纪初红遍中国大学生宿舍的电影《色即是空》相比，《好久没做》标志着韩国性喜剧也已进入中年，就和当年的大学生一样、和当下的社会氛围一样。不再用好奇的目光渴求性，而是用近乎冷峻的态度审视性。女神和性幻想早已消散无踪，唯有赤裸裸的数据和狗血奸情被大众嚼笑。

《好久没做》用戏谑的方式探讨了中年群体讳谈却又不得不面对的性话题。Samuel和友真宁愿各自动手解决，也不愿进行夫妻生活，原因就是双方把房事当成了一种任务。各自按对方XP穿好裙子和制服，却都觉得扣子系得太紧勒肚子……所以男同胞抱怨老婆没魅力的时候，也多看看自己的肚腩。与其错在他人不如自纠自查。

《色即是空》作为DVD时代的性启蒙片，以“舔海报”和“生命面包”名震世纪初的中文论坛。那会儿你要是没看过这片儿，基本跟没看过《大话西游》一样out。

如今再看，电影讲的除了大学校园里青涩的爱更有对爱的思考。舔狗男主最后赢得美人心，仍是一种理想化的书写。晚熟的恩植，就像大多数东亚青少年一样。在最需要性教育的年纪，只能接触到一些天马行空的古怪知识。表白时笨拙，被女神当成二愣子。和高富帅相比，他有的只是等待的耐心。

在《谁和她睡过了》里，美丽的高中女老师智英是全校男老师和学生的幻想对象。人们对智英的私生活展开三人成虎的议论，最后却发现“谁都没和她睡觉”。一切只是香艳的误会，或者说是男人刻在基因里的对性感女性的偏见。

孙艺珍的《妻子结婚了》，可以视为一部性转男女传统地位的电影。她坦诚的态度和独立的思想，赋予了她超越既有性别秩序的意味。她是男人世界的闯入者，而她的男友们则被刻画成女性化的，具有典型的弃妇怨妇特征。

二十年后，在《好久没做》里，性已不再让人趋之若鹜，它更像是一种有心无力的疲惫，是可有可无的应付。大大方方说男人时间短，也不怕本土男观众急眼了。凯特·米利特的《性政治》写说：“性革命的主要目的是结束男权制，废除大男子主义思想和带有大男主主义思想的地位、角色和气质的传统的社会化方式。”

“韩国没有不可怜的女人，韩国遍地都是垃圾男人。”激情开炮的《好久没做》，台词也一疯到底。从某种意义上说，韩式性喜剧步入疲惫的中年，也是传统男权崩溃的象征。在旧秩序将崩、新秩序未立的混乱期，人们发疯，并迷茫。

尽管审查依旧是道门槛，但硬糖君想说中年性喜剧在国剧、国产片应该也大有可为。毕竟关于性与家庭的控诉，也是我们取之不尽的天然宝库。