永元四年的洛阳诏狱，斑驳墙上新添数道血痕。狱卒抬出那具瘦削遗体时，无人能想到这竟是《汉书》作者班固的终局。这位与司马迁齐名的史学大家，最终因家奴冲撞县令的琐事下狱惨死，令人唏嘘不已。

建初七年的兰台阁中，四十六岁的班固正在整理武帝年间的竹简。尽管《汉书》已初具规模，但他仍是个寂寂无名的校书郎。眼见弟弟班超在西域封侯，这个以谨慎著称的史学家做出了人生最大胆的决定——投奔外戚窦宪。

永元元年的窦府门前，班固捧着《燕然山铭》草稿求见。窦宪瞥见"封狼居胥"的典故，当即任命他为中护军。出征仪式上，白发苍苍的班固身着戎装，在满营年轻将领中显得格外突兀。谁也不会想到，这场军事远征竟成为他命运的转折点。

稽落山战役的硝烟中，班固目睹汉军斩首万余。当窦宪在燕然山巅命他题刻功绩时，这位史官颤抖着写下"铄王师兮征荒裔"。随军文吏们不会注意，铭文中刻意隐去了窦宪私调南匈奴兵马的内情。历史在此刻显露出吊诡的隐喻——记录者本人正逐步陷入历史的漩涡。

凯旋归来的班府门前，车马喧嚣。门客董忠醉酒纵马，当街掀翻洛阳令种兢的官轿。种兢抹去脸上污泥，盯着班府鎏金牌匾暗暗发誓。这个细节被《后汉书》轻轻带过，却埋下了致命的祸根。

永元四年的政治风暴来得猝不及防。汉和帝联合宦官剿灭窦氏时，种兢终于等来复仇机会。狱中的班固仍试图以史家笔法申辩，却遭酷吏拔去十指指甲。当诏狱地砖被血水浸透第三回时，中国史学史上最惨痛的冤案就此酿成。

班固之死背后，折射出东汉外戚政治的凶险。他笔下"不虚美、不隐恶"的史家精神，终未能庇佑自身。可叹这位开创断代史先河的大师，其人生结局竟比《汉书》中的诸多悲剧人物更为荒诞。当我们诵读《两都赋》的华章时，或许该记住：在洛阳城的某个阴冷角落，曾有位老史官用生命诠释了何为历史的苍凉。