前不久，莫言新书《不被大风吹倒》上架。全书围绕“不被大风吹倒”这一主题，收录莫言的40篇散文，从家人与朋友、童年与成长、读书与写作等角度展现了莫言的人生态度。

在近日的一场新书分享会上，莫言说，人不可能一生处在顺境里，要有理想，要有对未来的希望，要放低身姿，贴地生长，积蓄力量以抵抗外界的大风。

等待是不行的，必须拿起笔来

莫言一直与年轻人保持着密切的、持续的沟通，他在年轻人惯用的社交网络平台上分享自己的感悟，学习年轻人喜欢的社交网络流行语。

2022年五四青年节，莫言应B站的邀请录制了一个视频。在视频里，莫言讲了一个《不被大风吹倒》的故事，回答年轻人关于如何应对人生艰难时刻的提问。莫言讲道，小时候，他跟爷爷去荒草甸子里割草，拉车归程时遇到龙卷风。草被风刮到天上去，莫言被风刮倒在地，爷爷攥着车把弓着背与大风对抗。

“爷爷与大风对抗着，车子未能前进，但也没有后退半步。大风过去了，爷爷还保持着这个姿势，仿佛一尊雕塑。许久之后，他才慢慢直起腰，他的手指蜷曲着都伸不开了。爷爷与狂风对峙的模样，永远印刻在我的脑海里。那么我们是胜利者还是失败者？风来时，爷爷没有躲避，尽管风把我们车上的草刮得只剩下一棵，我们的车还在，我们就像钉在大坝上一样，没有前进，但是也没有倒退。我觉得从这个意义上来讲，我们胜利了。”

借这个故事，莫言鼓励年轻人，遇到艰难时刻，“不要灰心，不要沮丧。只要努力，总是会有收获。希望总是在失望甚至是绝望时产生的，并召唤着我们重整旗鼓，奋勇前进。”

这个故事被收录进莫言的新书中，书名即为《不被大风吹倒》。在书中的多篇文章里，莫言都提到了人生的艰难时刻。比如在《我人生中的低谷期，是这样熬过去的》这一篇里，莫言谈到他如何闯过文学创作的瓶颈期。1990年那一年，已经完成《红高粱》《透明的红萝卜》《天堂蒜薹之歌》《酒国》等作品的莫言，突然感觉不会写作了。“我不愿再重复自己，但是我又找不到新的写作突破点，”莫言在文中写道。

在《不被大风吹倒》的新书分享会上，莫言也提到了这个阶段。他说，这一年，自己的创作遇到了一个很大的障碍，突然感觉丧失了写作的信心和能力。当时是个夏天，在高密的住处种了五六十棵葵花，他天天在这些葵花间转来转去，终于找到突破创作瓶颈的方法：还是要拿起笔来写，写不了长的就写短的。在那个夏天，莫言开始有意识地写短篇小说，一口气写了十几篇，然后再重新开始写中篇、写长篇，恢复创作的能力。

“等待是不行的，必须拿起笔来。”莫言说。

莫言《我在岛屿读书》剧照

心如巨石，八风不动

莫言的作品向来具有一定的话题性，无论是他先锋姿态的创作方法，还是具有魔幻现实主义色彩的创作内容，每一部作品与读者见面之后，都难免被舆论聚焦。2012年，莫言获得诺贝尔文学奖。这让他和他的作品被卷进一个前所未有的舆论风暴中。

在《不被大风吹倒》新书分享会上，莫言说，这场舆论风暴的风虽然不是龙卷风，但也是“8级以上的大风”，什么声音都有。人生过了大半辈子，创作将近40年，不可能没有一些矛盾的地方，有时候是用一种调侃的方式来写文章，特别是在20世纪80年代初的时候，作家常常在文章里留下自嘲式的黑色幽默。那时候的一些演讲、座谈中，为了活跃气氛，作家也会故意说一些夸张的话，但是那些话一旦脱离了那个语境，被整理成文字之后就漏洞百出了。“所以当时各种各样的言论确实是很多的，后来我就总结了8个字，也把它们写出来了，就是‘心如巨石，八风不动。’”

在被收录进新书的《说风》这篇文章中，莫言对这8个字作了更为详细的解释。他写道，“八风”是指能使人心神不定的八种情境，即利、衰、毁、誉、称、讥、苦、乐。“这四种顺境与四种逆境，犹如大风，从不同方向吹来，能使人心神不安、左顾右盼、进退维艰、犹豫徘徊，或者喜形于色、猖狂自满、得意忘形、失态败德。但如果有了足够好的修养，便会有超常的定力，做到宠辱不惊、毁誉随人。”

在莫言看来，这个世界没有风是没有活力的，没有风也就没有万物的繁茂，因为万物如果不通风是会腐烂的。有一年，莫言去日本访问，来到北海道一座山的风口。由于地形关系，那里每天都有强风吹拂。那天，他和同行的人脱下厚重的羽绒服，迎接风的到来，感觉到身上那些多余的、被束缚的东西，以及不好的情绪全部被风一吹而去，“这也是一种风的洗礼。”

莫言说，他小时候亲眼看到过两次龙卷风，除了跟爷爷去割草那次，还有一次，邻居家突然掉下一条海里的鱼，那就是龙卷风从海里卷来的。在很多人的现实生活中，龙卷风到来时，不会掉下鱼，但是会掉下经验，掉下可以让人吸取的一些教训、一些启发。

莫言解释，“不被大风吹倒”里的“大风”是有象征意义的，“本意是希望大家鼓起勇气，勇于面对困难，挑战困难，最终战胜困难。当然，很有可能战胜不了困难，甚至被困难战胜，但战一战还是比不战而屈服好。”

莫言《我在岛屿读书》剧照

希望从来没有破灭

莫言、余华、史铁生等几位作家的友谊，常被读者津津乐道。

20世纪80年代末90年代初，莫言、余华、迟子建、刘震云等同在北京师范大学鲁迅文学院创作研究生班学习，其中莫言和余华还是室友。在《不被大风吹倒》的新书分享会现场，莫言笑道，每次都要提余华，常常有年轻人特意拿着余华的书来让他“代签”。

熟悉他们的读者都知道，余华曾以“yyds”（“永远的神”的缩写）这一年轻人喜欢用的网络流行语向莫言表白，而莫言则在一次活动中说演员于和伟才是自己的“yyds”。有意思的是，莫言一直以为“yyds”是一组英文字母，直到有一次跟诗人西川一起做节目，对方告诉他那是拼音字母。莫言笑说，西川毕业于北京大学英文系，自己在他面前讲英语，那简直是关公门前耍大刀。

提及史铁生时，莫言则说，他是“一个非常严肃的朋友，也是一个非常严肃的话题”。当年，他们争先恐后，以抬史铁生为荣耀，而史铁生也戏说自己是中国作家中被抬举最多的一个。

在莫言看来，史铁生的作品和人生便与“不被大风吹倒”有关。人会遭遇各种各样的逆境，有的人可能一出生就遭遇大风，要靠理想、靠对未来的希望活下去，朝着梦想奋斗不止。莫言说，史铁生的文学创作让他联想到在高海拔地区生长的岩松，它们放低姿态，贴地生长，积蓄能量，以抵抗严寒和强风。

《不被大风吹倒》中也收录了莫言纪念史铁生的文章。莫言写道，史铁生总是那么乐观，那么理性，“他处在人生的最低处，但他的精神总能如雄鹰翱翔在云端之上。”

分享会上，莫言被问及在自己20岁的时候希望听到什么建议，也就是说给当下的年轻人一些什么建议。莫言说，自己20岁的时候，实际上还没有确立是否要做一名作家，他曾听从父亲的建议去学中医、学拉胡琴，但都不了了之，他的写作是大胆试验的。回顾人生的前几十年，莫言觉得“不悔此生”，成为一名作家，写了一些作品，赢得了读者的喜爱，做了一些好事，也做了一些后悔的事，“总而言之，这一生没干什么坏事，是一个好人。”

其实，在20岁之前，莫言一直觉得自己处在低谷期，他的经验或许可以给今天的年轻人一些启发。莫言在《我人生中的低谷期，是这样熬过去的》一文中写道：“那个时候感觉到有希望，但实现希望的路径很窄，希望很渺茫，但是希望从来没有破灭，那就是要千方百计地走出去，到外面去看看更加广大的世界，了解更多的信息，希望能够在广阔的世界里面学习知识，使自己具备一些新的才能，干出一些自己喜欢干的事情来。”

记者:江丹 编辑:徐征 校对:李莉