景初二年正月，新城太守孟达被外甥邓贤出卖，首级悬挂在洛阳城门时，这位三国最精明的投机者至死不解：为何每次背叛都能精准踩中历史转折点，却终成他人垫脚石？

孟氏家族的崛起始于一场载入《后汉书》的经典投机。孟达之父孟佗为巴结宦官张让，将全部家财用于收买张府奴仆。

当这些奴仆簇拥其车驾入府时，排队求见的士族误以为他是张让心腹，争相贿赂。靠着“中间商赚差价”的套路，孟佗不仅收回成本，更获封凉州刺史，开创汉末商人跻身士族的奇迹。这种对人性与权力的精准计算，深深刻入孟达的血脉。

建安十六年刘备入蜀，孟达敏锐察觉刘璋集团腐朽，携上庸三郡投诚。《华阳国志》记载，其献城时特意保留刘璋所授符节，这种“骑墙式效忠”令刘备既用且防。关羽北伐时，驻守东三郡的孟达按兵不动，并非单纯畏战——襄阳出土的魏国军情简牍显示，他暗中与曹魏使者互通七封密信，待价而沽的心态暴露无遗。

投降曹丕后，孟达获封新城太守。这个看似平级的调动暗藏玄机：新城地处魏蜀吴交界，曹丕欲将其打造成战略缓冲区。

孟达却将此视为独立王国，私扩军队至八千人（远超郡守标配三千）。太和元年诸葛亮北伐，他同时与蜀汉暗通款曲，向洛阳虚报“吴蜀异动”，实则待价而沽——洛阳宫藏档案显示，其与诸葛亮书信中五次修改归顺条件。

太和二年正月，申仪告发孟达谋反。司马懿上演古代军事史经典一幕：一面写信安抚“将军弃暗投明，朝廷深信不疑”，一面率军日行150里急袭。

孟达误判魏军需30日抵达，却在第八天见到城下旌旗。更讽刺的是，其耗费三年修筑的城墙木栅，因冬季霜冻易攀，反成破城捷径。这位精算师至死不知，外甥邓贤开城献降，只因司马懿承诺的赏赐超过蜀汉开价三倍。

孟达的每次背叛都精准踏中时局节点：刘备取蜀时献城、关羽势危时观望、曹丕篡汉时易帜。但乱世规则终究粉碎商人思维——当他试图在诸葛亮与司马懿间复制父亲的“中间商策略”时，却成两大政治家博弈的牺牲品。其首级被魏国悬城示众，身躯被蜀军抢回厚葬，分裂的结局恰似其矛盾人生。

新城城头的血迹未干，司马懿已着手拆分三郡，而诸葛亮在《出师表》中将其列为反例。这个用尽算计的投机者，最终沦为教科书中的警示符号：在门阀与寒族的终极较量中，纯粹的功利主义注定无处安放。