《情书》:学会遗忘,才能看见希望

易家 2023-06-16 22:19:37

上世纪七十年代末,还在读高中的岩井俊二因一场车祸而住院。

住院期间,班里几乎每一位同学都写了一封信来慰问他。

当时他只粗略地看了看,就随手将它们塞进抽屉;直到十多年后,他才发现这些信件的真正价值。

那时他正打算拍一部长片处女作,却苦于没有好的剧本。

一天,他无意间翻到这些被尘封多年的信件,细读之后,突然有了创作灵感。

不久,他的纯爱小说《情书》横空出世。

小说记述了容貌酷似的两个女人因偶然的误会,开始了书信交流,在来来往往的信件中,一段被雪藏多年的暗恋也随之浮出水面。

1995年,《情书》被搬上荧幕,影片唯美的日式风格瞬间打动了观众的心。

将近30年过去了,它依然被奉为电影界的经典。

只因电影不仅丝丝入扣地演绎了爱情里错过的遗憾,亲人逝去后带来的痛楚,更教会我们:

只有学会遗忘生命里的遗憾和离殇,才能看见新的希望。

故事发生在日本神户。

渡边博子的未婚夫藤井树在两年前的一次登山运动中遇难。

在参加完他的两周年祭祀活动后,博子送未婚夫的母亲回家。

在未婚夫家里,博子偶然看见了未婚夫国中时的通讯录。

怀着无以名状的心情,博子抄下了他旧时的住址,并向这个地址寄去一封信;

令人匪夷所思的是,她很快收到了一封回信,署名正是藤井树。

通过镜头的切换,我们发现,回信的是一个和博子面容极为相似的女孩。

她也叫藤井树,和博子的未婚夫是国中时的同学。

博子是错抄成了女树的地址,才制造出这场误会。

也正是这场误会,让女藤井树和博子开始了频繁的书信往来。

而这些来来往往的信件,也慢慢串联起一段湮没于岁月烟尘里的青涩暗恋。

尽管在女树看来,和男树同名这件事,让她整个国中时代都备受困扰。

可她不知道的是:开学第一堂课,老师的一声“藤井树”,男树和女树同时举起手来。

男树一回头,撞见女树那清澈的眼神,那一刻,暗恋的种子便深埋于心。

只是男树没有勇气向女树剖白心迹,所以女树一直没能领会他的心意。

就像那次考完试,两人拿错了试卷,为了避免被同学看到起哄,等放学后同学都走了,两人才躲在车棚里交换试卷。

其时天色已晚,女树心急如焚,而男树却还在不紧不慢地对着卷子。

其实男树是在故意拖延时间。

要知道,和喜欢的人在一起,多待一秒,就多一分美妙。

谁说只有少女心,才似海底针;原来少年心思竟也可以这样深婉曲折。

只是这样的表达方式过于隐晦,女树根本读不懂。

唯一可着痕迹的表达也许就是,男树总喜欢在空白借书卡上写满“藤井树”,但女树以为那是男树自己的名字。

直到后来,男树鼓足勇气在一张借书卡背面画上女树的肖像,然后把它夹在书里,拜托女树帮自己把书还回图书馆。

可惜的是,女树打开那本书,只抽出借书卡看了一眼,却没有翻过来看它的背面。

女树再回到学校时,男树已经转学离开。

那段掩于唇齿的暗恋,终于成了生命里再也无法弥补的遗憾。

可是,有多少人的青春里没有过这种遗憾?

年少时喜欢一个人,总是怕他(她)知道,又怕他(她)不知道。

就是在这百转千回的犹疑中,伊人已去,空留遗恨。

有人说:人生里比错过更遗憾的是失去。

女树比任何人都能感受到这句话的分量。

十年前,女树的爸爸突发肺炎,那晚天降大雪,阻塞了道路,救护车一时赶不过来。

于是爷爷决定自己背着儿子去医院,尽管一路狂奔,可是人送到医院还是没救过来。

虽然这些年一家人都小心翼翼地回避谈论这段过去,但每个人都各怀心思:

爷爷一直生活在没能救下儿子的自责里;

妈妈在心里抱怨爷爷没等救护车而选择自己送儿子去医院,贻误了时间;

女树则是即使得了重感冒也不愿去医院,只因为不想触碰心里那段惨痛的往事。

有时候不愿提及,不是忘记,反而是更深地纠缠在过去里无法自拔。

《寻梦环游记》里有一句台词:“死亡不是生命的终结,遗忘才是。”

这句话应证了很多人的心理:他们把遗忘看作是对死者的背叛,所以才不愿忘也不敢忘。

殊不知,生命的长度绝不是靠记忆就能延展,拒绝遗忘除了加剧痛苦也没有更多意义。

在网上看过一则消息:

一个叫纳妍的韩国小女孩因血癌去世,她的妈妈3年了依然沉浸在悲痛中,每天以泪洗面。

为了安慰这位妈妈,一家科技机构用VR手段“复活”了她的女儿,让她们母女得以在虚拟世界里重逢。

看到女儿栩栩如生地出现在眼前,妈妈禁不住痛哭失声,思念非但没得到消解,反而陷入更深的悲恸。

有网友留言:这其实是对妈妈的二次伤害。

世间万般毒,不抵相思苦。

再强大的人,也无力掌控生死。既然无力改变,何不试着坦然接受。

认同《千与千寻》里的这句话:

人生就是一列开往坟墓的列车,路途上会有很多站,很难有人可以自始至终陪你走完。

当陪你的人要下车时,即使不舍也该心存感激,然后挥手道别。

生死离别横亘在每个人的人生航道里,或早或晚,我们都会与之狭路相逢。

生命的小舟可以暂时搁浅,可是最终我们还是要该放的放,该忘的忘,作别一切,再重新启航。

博子写下那些寄往“天国”的信,本意是想慰藉自己无处安放的思念。

但随着男树和女树那段朦胧的情愫浮出水面,尤其是得知女树和自己长相酷似,她又陷入新的痛苦。

这一切意味着,自己极有可能只是女树的替代品,男树从来没有真正爱过自己。

但她最终选择了放下,把那些信件归还女树,因为那是属于女树的青春。

而女树在得知男树已在两年前遇难后,猝然病倒。

和十年前爸爸重病的情景如出一辙:

也是风雪之夜,也是救护车无法及时赶到,也是要面临等救护车还是家人送的抉择。

妈妈和爷爷经过短暂的争吵,还是决定由爷爷背着送去医院。

因为等救护车要一个小时,而爷爷只要用40分钟。

于是,电影中最感人的一幕出现了:

漫天风雪中,七十多岁的爷爷背着女树狂奔,途中还摔了一跤;但最后只用了38分钟就到达医院,成功把孙女从死神手里夺了回来。

一家人的心结也就此打开。

原来生活里从来不乏希望,只是在幽暗的过去里待得太久,人们已经看不到它的光亮。

再回到男树和女树那段未曾启齿的感情,男树对女树固然是情根深种,那么女树对男树真的无动于衷吗?

事实也许并非如此,电影中有这样一幕:

图书馆里,身着白衫的男树倚在窗下看书,微风过处,男树那张纯美的面孔在窗帘间时隐时现;女树望过去,满眼星河。

也许,在男树偷偷喜欢着女树的同时,女树也深深喜欢着男树。

要不然,为什么女树在睡梦中推开一扇门,最先看见的会是男树那张纯美的脸;

要不然,为什么女树感冒这么久,恰是在得知男树遇难时,病情猝然加重?

都道是“落花有意,流水无情”,可也许是落花流水两相悦,只是待到流水有情时,落花已无踪影。

所以,在电影开始的时候,面对那个邮差小哥的示好,女树会无动于衷;

可能是她的潜意识里一直保存着男树的影子,才拒绝其他人的进入。

原来对男树不能释怀的,除了博子,还有女树。

但时间会教会人成长,走过生死门,女树已然了悟:

没有什么必须刻骨铭心地记一辈子,人越是在往事中沉溺,越是看不见希望。

影片的最后,一群叽叽喳喳的学妹,把那张画有女树肖像的借书卡交到女树手上。

女树看后不知所措地想把它藏在口袋里,却发现全身上下竟然没有一个口袋。

这似乎隐喻着,有些东西无需珍藏,忘记也许才是最好的结局。

而此刻女树脸上的表情,是感动,亦是释然。

我们相信,这个可爱的姑娘,往后终于能大步向前了,无论她会接受邮差小哥还是别的人。

只要学会了遗忘,就能看见希望。

《佛经》上说:人生有七苦——生、老、病、死,怨憎会,爱别离,求不得。

世界每分每秒都在轮番上演着各式各样的悲剧,在苦海中挣扎的人们永远得不到世俗意义上的圆满。

但电影《情书》却以一个悲伤的故事,向我们昭示了一个明亮的道理:

爱与被爱皆为幸福;生与死都是寻常。

人生中的那些遗憾并非缺憾,忘掉执念,内心圆满了,就是真正的圆满,生活也因此遍布希望。

不要担心遗忘是对过去的背叛。

其实,真正的遗忘,并不是永远忘记;而是,偶尔想起,心里不会再掀起巨浪;

就像真正的坚强,也不是始终能面带微笑;而是,哪怕眼含泪水,还能心怀希望,奔赴前方。

点个“关注”,愿我们都能在人生的旅途中且行且忘,一路向阳。

0 阅读:35

易家

简介:爱生活,爱读书,分享快乐,留下您的脚步,一起成长!