2024年嵩山少林寺山门前，36岁的释小龙一身素衣指导武僧练功。无人机盘旋拍摄的画面传至网络，网友惊叹于他行云流水的拳法之余，更注意到他手腕上若隐若现的百达翡丽——这位昔日的童星，早已在娱乐圈之外开辟出新天地。

1993年的《笑林小子》片场，5岁的释小龙含着奶嘴完成侧空翻。导演朱延平回忆：“他吊着威亚在空中睡着，醒来还能精准踢中目标。”凌晨四点的练功日常，让这个少林寺最小的“恒”字辈弟子，成为香港电影黄金时代的特殊符号。

最辉煌时，释小龙的片酬能买下郑州半条商业街。经纪人至今记得1997年签约现场：“他父亲把支票折成纸飞机，小龙追着满屋跑，那场景像极了《新乌龙院》里的剧情。”

2003年的北京电影学院考场，15岁的释小龙引起骚动。考生们争相围观这位“前辈”，他却因文化课成绩陷入焦虑。同窗袁姗姗透露：“他总在练功房通宵补课，武术冠军的柔韧性用在压腿背书上了。”

成年后的银幕之路愈发艰难。2012年《叶问2》选角，他因身高劣势惜败，转身将积蓄投入商业地产。郑州CBD的武术主题餐厅开业当天，成龙派人送来题字匾额：“以武入商，别开天地。”

2020年某档综艺的尴尬场面，意外揭开释小龙的资本版图。当女学员因指导落泪时，他淡定翻看手机——屏幕上是刚刚成交的纽约地产项目。工作人员后来透露：“录制间隙他一直在开视频会议，那周刚收购了海南两家武馆。”

如今的释小龙身兼多重身份：少林文化推广大使、七家武校的荣誉校长、三个运动品牌的联合创始人。在郑州打造的“功夫小镇”成为网红打卡地，游客常能遇见他穿着几十元的布鞋巡店。

面对粉丝“翻红”的呼声，释小龙在直播中展示书房：满墙的武术典籍旁，挂着自题的“舍得”二字。他坦言现在更享受制片人角色，正在筹备纪录片《少林日记》，用无人机航拍记录千年古刹的晨钟暮鼓。

清明节他带妻女回少林扫墓，三岁女儿在塔林间蹒跚学步的模样被偶遇游客拍下。这个曾经叼着奶瓶吊威亚的童星，终于活成了自己故事里的“大宗师”——不必在镜头前争锋，自有天地在心中。