会员收官之际,《漫长的季节》的豆瓣评分再度上涨,达到了惊人的9.5分,突破了近8年来的国产剧最高分。剧集在播出过程中豆瓣评分一路走高,这某种程度证明了观众对“全”剧的高度肯定。高开高走,且愈走愈热,这部生活悬疑剧成了近几年来当之无愧的悬疑剧“天花板”。
而操刀这部作品的,同样是悬疑类型剧的一位“老熟人”——曾经创作过爆款悬疑短剧的辛爽导演。再度用现实主义的手法执导生活流悬疑剧,辛爽导演的野心显然并不止于悬疑,在这个他擅长的题材领域之下,生活、社会、结构、时空、生死的概念被一一抛出,剧集用艺术化的方式开拓着“悬疑+”题材的新边界。
《漫长的季节》也是腾讯视频华语精品短剧集群剧场“X剧场”上线的首部精品内容。对于腾讯视频而言,X代表着无限可能、未知探索和先锋表达。而《漫长的季节》恰恰在悬疑精品短剧领域向前迈出一步,拓展着这一类型剧的创作版图,也用观众普遍的高口碑评价彰显着X剧场的实力与匠心。
向前看,别回头。《漫长的季节》用悠然的叙事节奏讲述着一个走出情绪苦海的漫长季节,当然,也让这个初夏成了令悬疑剧迷们欣喜的漫长季节。
悬疑感:悬疑好剧的创作根基
一部能被称为佳作的悬疑剧,其根基在于极强的悬疑感。
《漫长的季节》的悬疑感首先来源于丝丝入扣、环环相套的悬念。从龚彪买到泡水车启幕,套牌肇事逃逸案、小露重伤案以及不断从各地浮现出的尸块之间相互勾连,它们似乎指向着同一个终点,又似乎各有蹊跷,难以辨别的不确定性以及追求真相的信念感,恰恰是本剧悬疑感的核心所在。
一波未平又起一波,《漫长的季节》的悬疑不是分段的,而是连续的。悬念随着调查的不断深入而逐一涌现,像一把把钩子,接二连三地用更强的力量钩住观众的好奇心。悬念的高密度形成了硬核的叙事风格,而这种叙事风格也在受作品叙事结构的影响。
在结构上,《漫长的季节》采用三条时间线交错推进的叙事方式。王响的黑发与白头、龚彪隆起的肚腩、马队稀疏的头发以及王阳挂在墙上的遗像……一个个细节反复提醒着所有观众,时空在交错、物是人已非。
三条迂回缠绕的时空线带来复杂烧脑的硬核悬疑体验,但更重要的是,其不止于叙补前情,更将背后的深厚情绪一一表达出来。复杂的时空线索让剧集并没有通过“猫鼠游戏”的警匪追逐来作为主线,反而是在现实的基调中通过往事的倒叙来为观众补充线索。在这个过程里,我们与“三老”共同推理,在娓娓道来的节奏中让悬疑感缓缓流入观众的思绪与内心。
如果说故事情节的设计与悬疑结构的设定都是表达悬疑感的形式,那么《漫长的季节》悬疑感的真正核心则是一种信念感。构成全剧大悬念的,与其说是几桩杀人案的真相与动机,倒不如说是王响对于丧子之痛的执着。
白发人送黑发人的苦楚,三位老人的追凶历程,乃至再根本一些的原生家庭与女性权利的异化……王响的信念中有太多难以表达的心酸,而这些无奈则是社会现象的真实产物。所有的悬疑感扎根在社会结构的宏大议题之中,便让悬念摆脱了“故弄玄虚”的悬疑剧窠臼,反而找好了揭开谜团的一切凭据,让剧集成了扎扎实实的现实观照。
叙事性:电影级制作托起的艺术高度
无论叙事节奏还是视听感受上,《漫长的季节》都有一种较强的电影感。这背后,电影级的制作标准托举起了剧集的艺术高度。
《漫长的季节》并没有选择十分明快的叙事节奏,尤其是鲜见“追逐拦截”等涉案剧常见戏码,反而是用细腻的镜头悠悠扬扬地展开一系列情感叙事。王阳与沈墨的情窦初开、沈墨与傅卫军的姐弟情深、三老相互嫌弃又不离不弃的深厚友谊……剧集用悠然的节奏推进着情绪的演进,并在这种深层次的情感上促使悬疑的剧情发展。
尤为值得一提的是,《漫长的季节》将故事背景设定在东北老工业区,东北人特有的幽默感在镜头的放大效果中得到更充分地展示。在稍显紧张的故事桥段中,以王响为代表的“好面儿”的东北人总能呈现出喜剧化的表达。用包袱缓和节奏,这让该剧在一众悬疑作品中显得有新意、有开拓性。
这当然也部分归功于老戏骨范伟。令笔者印象最深刻的桥段并非是强情节的悬疑部分,而是第7集中王响接儿子的一场戏。从派出所接王阳回家,却在半路途中被他逃跑,走进房间前还怒气冲冲,关门的一刹那就怅然木讷,王响情绪在进门前后瞬间转换的明显对比,仿佛照见了人物内心深处最柔软的地方,令人感受到深沉的父爱与中年男人的无奈感。演技炸裂不一定是“怒放的生命”,更可能是“于无声处听惊雷”。
修辞是影视艺术的具体笔法,也是剧集的艺术化身。剧中出现了两次跳河场面,主人公均为王阳与沈墨,前一次是男先女后,后一次是女先男后。文本上的异文重复突出了顺序的变化,而这又体现着二人性格与生平的区别。生命的议题在两次跳河中被反复重提,引发观者更深层次的思考,而如是深邃的思考也成就了剧集电影感的一部分。
河流本身也是一种隐喻,这个意象暗合“没有人能够两次踏入同一条河”的变化哲学,直抵人心地表达着“向前看,别回头”的中心主旨。通过如是修辞,剧集在现实感极强的叙事背后增加了深厚的思想内涵,让作品获得了颇有艺术性的价值肉身。
除此之外,精美的服化道承担起了年代的氛围感;稍显忧郁的滤镜色调搭建起了视听层面的美学意义;信息量巨大的细节勾连起不同时空和场景之间的连贯性;空镜、音乐的设计选择也以“一切景语皆情语”的方式暗合剧集的主题与情绪……可以说,《漫长的季节》的优秀是几无短板的,其在各方面下的“苦功夫”最终呈现出了匠心的品质,成就了剧作超高口碑的艺术地位。
生活流:从悬疑中跳出来
走向更大的生活田野
从1997讲到2016,《漫长的季节》用三条时间线串联起漫长的20年。对于人生之路来说,20年已足够漫长,足够产生方向和道路上的关键影响。剧集聚焦这个漫长的季节,实则是在悬疑的框架中关注了一众普通人的现实命运。
在东北老工业区的环境背景中,剧集展现了桦钢厂完备社会生态中的生动人物群像。道貌岸然的厂长、监守自盗的保卫科长、取财无道的港商投资人,以及围绕这一工业巨物所诞生出的一系列职业、婚姻、家庭……正是因为群像性的表达,才让各种性格特征都在剧中得到彰显。
群体中的“小恶”,是酿成大祸的开端。在一众角色的生活态塑造之中,不少人物都在为自己的利益而留下祸根。无论是偷公家的材料,还是倒卖套牌车牌;无论是侮辱妇女,还是背后下绊子……“小恶”的积累与流动,成了大悲剧的开端,它们最终转移在几位晚辈的身上,使之步步沉沦、终成恶果。
剧集对于几位年轻人一步步走向深渊过程的记录,真实又无奈。但正是因为剧集用现实主义的创作手法对这一过程进行着洞察,才使其获得了更具生活化和真实感的表达基础,也成就了剧集对于普通人命运的参考与镜鉴。
王阳、沈墨、傅卫军,几位年轻人在某种程度上都是悲剧人物,他们所创造的悲剧事件也直接让王响成了更大的悲剧人物。“漫长的季节”是王响的季节,他仿佛一直停留在1997年那个悲剧的季节里,因为丧子丧妻之痛需要用一生去抚平与疗慰。
但是在临近结尾处,剧集却用一种明亮的暖色调进行收束。开出租车的老年王响面对自己的心上人巧云说出了几句富有哲理的话:“信我的,不想过去的事,过去的就让他过去,往前看。”这也是对他自己的勉励与释然。如此,我们发现《漫长的季节》早已跳脱出了悬疑的框架,延伸到了时间、生命、价值这样更宏大的议题之上。
往前看,别回头。剧集用小人物的不平凡生活将温暖治愈的基调进行了进一步的升华,用生活流的叙事和表达走向了普通人生活的更大田野,展现了生活悬疑题材作品的独特魅力。从这个角度上讲,《漫长的季节》开拓着“悬疑+”剧集的题材新边界,让这一类型的作品都有了更宽广的创作思路。
而《漫长的季节》之所以能获得叫座叫好的口碑收视双丰收,也与平台的创新基因有着密不可分的关系。腾讯视频始终尊重艺术规律、尊重艺术家的奇思妙想,这为创作者提供了极为宽广的创作空间,也为剧集的形式与内容创新埋下了一颗亟待破土而出的种子。
与此同时,腾讯视频在剧集播出过程中启动全新定制化运营,在用户体验上结合剧集特色,不断“做加法”。联动多渠开发全新独立页卡、播放进度条、底层页、动态弹层,设置不跳过片头片尾,给予用户完整视听感受,定制弹幕时空倒流、社区答案之书功能,将用户与内容进行情感与艺术层面的深度链接。独特定制化的产品运营,与《漫长的季节》内容双向赋能,实现内容与体验的双料加码。
因而在这样的支持之下,《漫长的季节》用精美的呈现与深邃的价值获得了市场与艺术的双重检验。更为可贵的是,其跳出悬疑的框架讲述生活流故事的笔法为无论观众还是行业都带来了澎湃的心潮。
拓宽题材边界、创新表达模式、深挖价值内核,《漫长的季节》已不止是一部好的“悬疑剧”,更成了一部有关生活的温暖艺术记录。
— THE END —
作者 | 竹短
主编 | 彭侃
排版 | 石琼渝