当主持人宣读获奖者的时候，张壹男的笑容羞涩而自豪，他害羞地站起身，双手捧过奖杯，向现场观众深深地鞠了一躬。
张艺谋坐在台下欣喜若狂，摇动四肢，热烈地鼓掌欢呼。待他落座后，轻轻拍了拍儿子的肩膀，赞扬道：“我当年可是要等到38岁才收获了第一个奖项，你比我还要厉害！”张壹男被父亲的赞美弄得有些羞涩，脸颊泛起红晕。
但在内心深处，张壹男也能感到一丝忧虑和压力。他看着同父异母的姐姐张末，张末向他投来赞许的眼光，但眼神中却隐含着期待和要求。
张壹男清楚，优秀的姐姐将是他未来最大的竞争对手，他需要全力以赴去追赶，才能不辜负家人的期望。
张壹男深感压力的原因是源于父亲张艺谋起伏跌宕的婚姻。
年轻的张艺谋和肖华，他们的家境不同。肖华出身知识分子家庭，而张艺谋则出身贫寒。肖华深爱张艺谋，她不惜放弃自己的上大学的机会，跟随张艺谋到农村插队。
在那个贫困的环境里，肖华为了让丈夫追求理想，做种农活粗活，几乎付出了生命的代价。
"插队"结束后，他们开始了长达四年的异地恋。在这段时间里，肖华再次被推荐上大学，但因为张艺谋的坚持要求，她毅然决定放弃这个机会。
看到肖华对婚姻没有兴趣，家人纷纷为她安排相亲，张艺谋得知后非常焦虑，于是他写了一封长达40页的情书，恳求肖华嫁给自己。然而，在肖华全心全意支持丈夫的时候，张艺谋因为拍摄《红高粱》与巩俐相识，并逐渐日久生情。一次无意中，肖华从丈夫的衣服里发现了巩俐写给张艺谋的情书，内容十分亲昵露骨，她深受打击。
经过一番争吵，张艺谋直白地说出了“离婚”二字，这让肖华彻底崩溃当时只有4岁的女儿张末对父亲的离去耿耿于怀，对巩俐撕毁了原本就不完整的家庭怀有深深的怨恨。
离婚后，张艺谋努力尝试修复他和张末的父女关系，将女儿带到了剧组。然而，当时正在和张艺谋恋爱的巩俐对此感到极度不满，甚至发怒，试图中断父女两人的见面。
这使得张末对巩俐产生了深深的伤害，多年后，她在书中详细描述了父母离婚以及巩俐对她造成的伤害。
1999年，已经与巩俐分手的张艺谋在拍摄《幸福时光》时，结识了比自己小31岁的舞蹈学生陈婷。张艺谋对这个年轻貌美的女子一见钟情，主动展开了狂热的追求。
陈婷最终被张艺谋的才情所折服，两人很快就同居在了一起由于没做好避孕措施，陈婷怀孕了。面对未婚先孕的困境，陈婷把决定权全权交给了年过半百的张艺谋。尽管年纪尚小的陈婷有所顾虑，但张艺谋希望为家族传宗接代，因此她最终勇敢地做出选择，生下了儿子张壹男。
尽管张艺谋希望陈婷息影隐退，但陈婷依然全心全意地照顾儿子的成长。然而，由于张艺谋在教育过程中的缺席，张壹男的内心深处留下了永久的创伤。
张末的成长道路在父母离婚后充满了阴霾。年幼的她不得不承受父母离世的痛苦，对于让巩俐进入家庭的罪魁祸首充满了怨恨。
一度，她想让父母复婚重修旧好，但因为张艺谋已经有了新家庭而失败了在2000年的新年，父亲张艺谋带着怀孕的陈婷回到家中，要求张末以后称呼陈婷为"阿姨"面对这个比自己大两岁的"阿姨"，张末感到震惊和痛苦，她觉得自己被父亲抛弃了。
张末在痛苦中，投入了一段异国恋情，试图在情感上寻求慰藉。然而，婚后丈夫对她进行了言语和家庭暴力，令她精神彻底崩溃。
在父亲张艺谋的支持和开导下，她终于鼓起勇气，摆脱了那段遭人唾弃的痛苦婚姻。
重返家乡后，张末发现自己多了两个弟弟和一个妹妹。此时，她的人生仿佛陷入了绝境，无法找到出路。在这个关键时刻，张末决定投身于父亲的职业——电影。
在父亲的安排下，张末进入了剧组，开始了对导演工作的实习。
剧组的生活环境相当艰苦，但张末毫无怨言，和工作人员同吃同住，将所有活儿都料理得井井有条、妥帖周全。渐渐地，在父亲的支持下，张末开始承担剪辑、字幕翻译等幕后工作。“有了你这个助手，我轻松了不少”张艺谋由衷地赞许道。
父女通过合作，亲情又重新焕发，他们成为了优秀的搭档。深受父亲的影响，张末对电影职业的热情日益高涨。经过数年的磨练和积累，张末于2018年推出了首部导演作品《28岁未成年》，这是一部充满挑战的作品，取得了中国银幕风云榜最佳新人导演奖的荣誉。
她的才华在业界得到广泛认可，从此名声大噪。
身为女儿的张末终于有了与父亲平起平坐的机会，并逐步成为了张艺谋事业的继承人。然而，她在电影道路上的成功同样也给弟弟张壹男带来了不小的压力。
张壹男自幼被家人寄予厚望，希望他能走上他父亲张艺谋的老路，成为一代电影大师，他的外公外婆经常在他面前说：“你爸当年可是才华横溢，作为儿子的你也不能差。
”这些寄予厚望的话语给他带来非常大的压力。
然而，使张壹男倍感压力的是他异母的姐姐，张末，在电影行业的杰出表现。自小跟随父亲实习起，张末就展现出了过人的天赋和勤奋好学的品质。她从剧组助手逐渐成长为剪辑师、副导演，最后一鸣惊人地执导出了自己的处女作在这个过程中，张末赢得了无数业内人士的赞誉，被誉为“张艺谋的优秀继承人”。
面对优秀姐姐的出色表现，张壹男经常感到自卑和压抑。他明白如果想要在父亲和姐姐的影响下崭露头角，就必须全力以赴，孜孜不倦地努力。
他16岁就开始跟随父亲的剧组实习，举着相机拍摄幕后花絮；17岁执导的首部微电影就获得三项大奖，但他并没有为此沾沾自喜，因为更大的挑战才刚刚开始。
张壹男不仅需要努力追赶姐姐的步伐，还承受着父亲张艺谋在成长过程中的缺席带来的压力。他在成长过程中很少能够与父亲相处，总是被母亲陈婷一个人带着。
在学校里，当同学们谈论父亲时，他只能默默地听着；当老师要求上交全家福时，他拍来的照片上只有自己、母亲和姥姥父亲忙于工作对他的关心和呵护不足，甚至有一次连儿子就读的年级都问错了长此以往，张壹男的内心开始变得内向和孤独，无法感受到父爱的温暖。张壹男的成长之路漫漫，充满了巨大的压力和艰辛，这正是由于父亲的缺席。但正是这份压力激励着他日复一日的勤奋努力，才取得了后来的一点小小成就。
他的身上始终背负着父亲张艺谋的光环和姐姐张末的身影，这使得他的成长之路并不平坦。
