克丽丝今年54岁，住在多塞特，经营着软家具生意。但是她努力追求的生活——“珍贵的、完美的、田园诗般的、享有特权的生活”——已经开始分崩离析。

克丽丝的婚姻因丈夫出轨而结束，妹妹因癌症离世，两个孩子也离家去上大学了。克丽丝的母亲还被诊断出患有乳腺癌，年迈的父母都需要她亲力亲为照顾，同时她也在失去朋友。“我开始失去存在感，”她说，“我无法面对现实生活。”

01

“芭芭拉·温莎是我母亲最喜欢的演员之一，”她回忆道，“我以为她是个值得信赖的人。”

克丽丝登录了游戏，输入了个人信息，领取了20个免费注册奖金，进入了这个闪亮的“新世界”。在接下来的几个月里，克丽丝定期访问游戏，主要玩的是一个叫做Double Bubble的游戏。

Double Bubble在业内被称为在线老虎机，旨在通过一个设计得尽可能让人上瘾的游戏从玩家那里榨取尽可能多的钱。

在四个月内，她每天都登录这个游戏，花在游戏上的钱也指数级累积，为此她还兑现了保费债券和人寿保险单。作为Jackpotjoy 最有价值的客户之一，克丽丝有一名指定的VIP经理为她服务，克丽丝享有生日奖金、免费假期、免费游戏机会等福利，此外VIP经理还会并打电话询问她的状况。

“他们会打电话问我过得怎么样，我会说，没看到我昨晚的账户吗？这太可怕了。他们会说，试试别的游戏吧！”

据估计，86%的在线博彩毛利润仅来自5%的客户，这也是公司如此热衷于培养和维护像克丽丝这样客户的原因之一。她知道这些VIP经理并没有把她的最大利益放在心上，但当时，他们是唯一和她说话的人。

“我被孤立了，我不好意思告诉别人我现在的情况。”克丽丝回忆道。

在现实世界里，克丽丝正在失去双亲。“妈妈去世后，我不得不搬过来照顾爸爸，所以我卖掉了房子，VIP经理们知道这些情况，所以我对他们来说是一个摇钱树。”

克丽丝不喜欢谈论数字，这不是比赛，也不是钱的问题，这纯粹是逃避现实。

克丽丝的父亲在她母亲去世六个月后去世，在那个月里，她在游戏里花费的金额已超过100万英镑（约合人民币916万元）。不到18个月的时间，Double Bubble就夺走了克丽丝的所有财富，VIP经理很快就不打电话来了。然后，克丽丝又花了三年时间追讨债务，在此期间，她两次试图自杀。

Jackpotjoy和Double Bubble背后的公司Gamesys回应道：“自那时起，我们已大大加强了我们的政策和流程，以达到玩家安全守规的最高标准。”

02

去年，Rishi Sunak政府发布了一份期待已久的白皮书，旨在改革该行业。拟议中的措施包括对博彩利润征收1%的强制性关税，对在线赌场产品的持股上限为15%。

加斯凯尔表示，克丽丝从对玩宾果游戏好奇的人转变成为对在线老虎机上瘾的人，这是女性的一个普遍现象。他说：“他们专门针对以女性为导向的电视节目进行广告宣传。例如，Gala Bingo是经典调频频道的重量级广告商，Mecca Bingo赞助了日间电视节目《放松的女人》。他们将把宾果游戏作为女性的切入点，就像他们把足球作为男性的切入点一样。”

03

2005年后，职责移交给文化、媒体和体育部。当时的文化大臣特萨·乔威尔（Tessa Jowell）承诺，新一波的超级赌场将“让普通人有机会享受目前为富人保留的娱乐活动”，并驳斥了任何批评此举的人，称他们是势利眼。

然而，即使是最乐观的博彩业游说者也不可能预见到另一场伟大的革命：数字技术。2007年发明的智能手机可以充当每个人口袋里的超级赌场。与此同时，输入手机和电脑的数据大大方便了对客户群体进行侧写，方便公司改进产品以获得最大利润。

斯图尔特·肯尼是变革的关键人物。2000年，他与人共同创立了爱尔兰在线博彩公司Paddy Power，并帮助将博彩业拓展到传统基础之外。

不过，尽管Paddy Power与其大多数竞争对手一样，展现出一种轻松愉快的形象，但它却引导客户购买在线赌场产品。“在线赌场是利润的巨大推动力，也更容易上瘾。”

“英国健康调查显示，在线老虎机的成瘾率与海洛因、可卡因等毒品相当。如果你在短时间频繁登录，那么一个产品就会让人上瘾。买彩票不会上瘾，你得等三天才能抽签，在线老虎机非常容易上瘾。”

盖斯凯尔表示，事实上，情况比这还要糟糕。他说：“问题的关键在于机器是否有能力利用你大脑中的奖赏通路。与酒精不同，老虎机经过多年的精心设计和改进，已经变得更为智能，会从玩家那里获得尽可能多的钱。”

04

丽贝卡·卡西迪（Rebecca Cassidy）也亲眼目睹了这些变化，在进入学术界并发表一篇名为《恶性游戏》（Vicious Games）的行业研究报告之前，她从事过一系列博彩业工作。

她表示，一开始，试图吸引新顾客——尤其是女性顾客——是笨拙和粗鲁的。随着时间的推移，博彩公司从终端游戏等新兴行业学到了经验。

因此，闪亮的图形，动感的背景音乐，一次次要接近胜利的失败，一切都是为了让你觉得如果坚持继续玩，一定能拿到钱，数字经济为他们提供了一个极其高效的分销网络。

05

她感到鼓舞的是，现在女性们更愿意站出来，并乐观地认为治疗可以有所帮助。“认知行为疗法(CBT)和药物疗法对男性和女性都有效。”她说。

改革派中存在一些乐观情绪。邓肯?史密斯（Duncan Smith）认为，2023年的白皮书是“朝着正确方向迈出的卓越一步”。他认为，股权限制、经济能力审查、监察员以及对该行业征收法定税将有所帮助，他还希望博彩广告受到更大的限制。

尽管如此，仍有许多人认为，拟议中的改革还不够深入，并担心新一届工党政府会像上届工党政府一样，将博彩业视为税收来源的一部分。盖斯凯尔表示促进产业发展和保护公众健康这两个既定目标，从根本上来说是不相容的。

与此同时，卡西迪认为，改革可能将会延长博彩业的寿命，并增加其造成的危害。“如何弥补一个家庭失去儿子的损失？如果你试图避免危害，首先需要阻止危害的发生。”

“我们可能要考虑的另一个问题是：在多大程度上，我们可以接受公司训练机器来操纵我们，去做一些超越理性的事情？和我交谈过的每个赌徒都说他们的大脑“宕机”了。”

“最可怕的事情是，你不再是以前的那个你了，”克丽丝说，“你身上的一切都被摧毁了，只剩下一个空壳，我就是这么被“训练”的，我是受害者。”

后来克丽丝被诊断出患有创伤后应激障碍（PTSD），66岁的她现在已经好多了。