你有没有过这种感觉：地铁一挤就是十几站，排个队能等半小时，连下楼取个快递都要看心情。
但你可能想不到，地球上竟还有地方，地比中国还大，人却比一个区还少。
那里不是荒凉，而是空得彻底，走上一整天，连个问路的都找不到。有的地方手机没信号，有的地方冬天黑上三个月，还有的地方，最近的邻居是头驯鹿。
这才是真正意义上的“地广人稀”。
看完你就知道，世界的尽头，可能比你家楼下还安静。
空得彻底：一只驯鹿走一天都遇不着人的格陵兰岛格陵兰岛，不是国家的模样，更像是地球保留的一块原始天地。
面积216万平方公里，常年被冰层覆盖超过八成。
人口却不足八万人，每平方公里不足0.1人，数字很抽象，但换成生活场景就是：从一座村庄出发，步行一整天，有可能只和风雪打照面。
沿着西南部海岸，零星散落着几个聚居点。
街道短得只有几步远，小超市货架上堆着腌鱼罐头和厚围巾。这里没有地铁、没有高速公路，更没有你我熟悉的“快节奏”。
镇上大多数人靠捕鱼或手工艺维持生活，气温低到不适合种植作物，连菜叶都靠空运。
孩子们从小习惯在雪地里玩耍，大人们熟练驾驶雪地摩托代替汽车。
到了冬季，夜长日短，漫长的极夜笼罩大地，却没有多少人抱怨，他们更看重的是那份宁静，没有喧哗的邻居，也没有拥挤的公交车站。
在这块世界尽头般的地方，空旷是日常，不是稀奇。
一锅奶茶、两口咸羊肉，蒙古草原的生活能熬得住寂寞蒙古国的辽阔，纸上说得轻，脚下走过才知分量。
这个东亚国家，国土面积156万平方公里，却只有350万人。草原连着山丘，天总是特别高，地也特别空。
牧民们多住在“包”里，那种圆顶毡房，不起眼，却能抵得住酷寒酷热。
清晨，炉火升起，奶茶煮开，外面是呼啸的风，屋里却热气腾腾。没有人催着打卡上班，也没有红绿灯拦路，牛羊就是生活的节奏。
这种自由背后是强悍的适应力。
每逢转场，骑着摩托或者赶着骆驼，全家连同家具锅碗一起迁移几十公里。没有不动产的念头，哪片草长得好，哪就成了家。
城市人难以想象的事，在这里就是寻常：一条小道上走一整天，没人经过；夜里听到的，不是汽车声，而是风吹草动。
草原不喧闹，不热闹，也不寂寞，只是空得纯粹、透彻。
纳米比亚：在沙漠中行走，天是最近的邻居纳米比亚，位于非洲西南角，国土面积超过82万平方公里，人口却不到三百万。
广袤的土地上，密布着沙丘、岩石和散落的小村落。
每平方公里3人多一点，听起来像是个数字，真实场景却是——一条路能开出两百公里，也见不到一户人家。
南部的纳米布沙漠，存在了五千万年，几乎看不到绿色。但在这片土地上，人类早已适应。村落依水而建，用风做向导。早出晚归，靠天吃饭，每一个决定都得细细掂量。
太阳一升起，地面就热得能煎鸡蛋。中午没人出门，生活安静得像没有开始。
直到傍晚，风一吹，凉意才袭来，人影才出现在沙丘之上。孩子们在尘土里玩耍，大人们在树荫下交谈，没有焦虑，也没有匆忙。
不是所有地方都适合密集生活，也不是所有人都追求热闹。对这里的居民来说，少不是缺，是一种自然分配。
澳大利亚：住在边上，空在心里说起澳大利亚，人们脑海中常浮现悉尼歌剧院、墨尔本街头、阳光沙滩。但那只是沿海的一道薄壳。
真正的澳大利亚，深藏在内陆的红土和岩层之中。
这块大陆国家，面积769万平方公里，人口2700多万，几乎都挤在海边。大城市彼此相隔几百公里，中间的那片“心脏地带”被称作“outback”，是世界上最大的人类难以居住区之一。
那里没有成排的建筑，只有风化的石头和灼热的阳光。
加油站之间相隔几百公里，水源稀缺，信号断断续续。若是有人决定在这片地方生活，需要的不只是勇气，还有准备——水箱、备用轮胎、求救设备，缺一不可。
尽管如此，还是有人成为这片土地的守护者。种地、放羊、守望星空。在这看似荒凉的地方，时间流动得慢，人心反而变得踏实。走在空旷的红土之上，人的脚步变得小心，心也开始静下来。
加拿大北境：树海沉默，城市之外别有天地再说回加拿大。它不只是多伦多、温哥华这些知名城市。真正空旷的地方，藏在北部林区、苔原和冻土层之间。
从渥太华往北开，一路树越来越密，车越来越少，最后连路灯都看不见。气温随时可能降到零下四十度，雪能堆到大腿。人们必须在春季囤好木柴和食物，冬天靠着壁炉和罐头过日子。
但正是这种生活，反而让人感受到“活着”两个字的分量。没有人催促你“赶紧”，也没人要求“快一点”。
你只需要照顾好柴火、家人和屋外的狼声，剩下的，全交给时间。
结语这些国家，空得真实。不是地理意义上的“空”，而是生活节奏的放慢，是人与自然之间的一次退让。也许我们不能都搬到这些地方去生活，但偶尔看看这世上还有这样的地方，也许能给平日的奔波添一份平衡。
空旷，不等于孤单；人少，未必心冷。在某些时刻，或许我们也该学学他们，留一点空间，给自然，也给自己。
