看到中文片名《永安镇故事集》,你会稍有迷惘,不知重心何在;看到英文片《Ripples of Life》直指生活涟漪后,或许就知道了梗概。
词典上对「涟漪」的解读是:水面上细微的波纹。细微意谓风小波微,很快就会平息。《永安镇故事集》描述一群电影剧组工作人员入住永安镇拍摄名叫《永安镇故事集》的新片,给这个原本「什么都不会发生」的宁静小镇带来一丝波澜。根本上就是一部从期待到失落的幻化历程。
电影是部三段式电影,第一段《独自等待》的重点在于黄米依饰演的餐馆老板小顾,以为自己有机会轧上一角;第二段《看上去很美》描写女明星陈晨(杨子珊)回永安镇故乡拍戏,记忆中的美好往事却已悄然变质;第三段《冥王星时刻》描写镇开镜在即,导演和编剧仍在争论剧本细节,创作即将触礁。
《永安镇故事集》有三场精彩好戏,第一场是小顾老板做了半天明星梦后,见到巨星本尊,发现自己不是个咖,只是颗葱,就在示范杀鱼的角色学习场合,拍啊摔啊打的,把失落与失望的情绪全都发泄在鱼头上。前头有漫长的细节描写她刚生了崽子,不时胀奶,不时啼哭,婆婆还嫌她怠慢,面对剧组一群大男人赫然有了众星拱月的幻景,眉清目秀的她,还真的《独自等待》能否耍脱平庸日常。鱼头的命运就是往外走的幻灭。
第二场在于巨星陈晨衣锦还乡,欢迎阵仗极大,老同学成了市侩,盘算着蹭她热度,从中牟利;老情人变得庸俗懦弱,再无旧日豪情,甚至质疑她有钱有地位回乡炫耀,消费昔日情纯。一切《看上去很美》,却比浪花还肤浅,最后只能在在雾气氤氲的小巴车窗上,用指画了一颗眼睛,光影摇晃下,那颗眼睛晃下两抹泪痕。陈晨的心情是一种「再也回不去了」的失落与惆怅。
第三场在于「编剧」康春雷与「导演刘洋一直对剧本走向有不同理解,原本《永安镇故事集》是四段故事组成,争执不下的结果,导演决定拿掉最乏共识的第四段戏,偏偏制片赶来告诉导演争到巨星演出第一段,而且开始学手语体验聋哑人生了。导演怪编剧,抱怨「看走了眼」,制片怪导演,理由同样也是「看走了眼」。问题在于编剧一年前就写好了剧本,有意见怎么不早说?磨蹭到开拍前夕还在挑三拣四?《冥王星时刻》暗黑混沌说明着这群创作者闯进迷宫,才发现不但钻不进去,也不知道出口在哪里了?
以拍电影为题材的电影,所有电影中的电影都是寓言,有的白,有的隐,目的都要让人若有所悟。其中,为了还原拍片情貌的真实感,《永安镇故事集》的导演魏书钧特别创造了一位幕后纪实的纪录者,每天拿着摄影机记录下幕前幕后的点点滴滴,就是他钉着小顾直拍,才让小顾误以为自己真有明星脸明星梦,就是他才能让我们见证到所有不可议的光怪陆离,包括痛骂影评人就是「太监」,「给三千就可以打五星!」以及批评导演「直男癌」(因为魏书钧的前作《野马分鬃》因为主角全是男性,真的被人贴上「直男癌」的标签)。
至于不到最后一刻,剧本都难定案的难产经验,甚至还蜕变成另外一部电影的变形记,失败就是灾难,成功了就是传奇,王家卫的《重庆森林》如此,魏书钧也靠《永安镇故事集》拿下不少大奖。
电影梦是美梦或噩梦?看修行,也看造化,魏书钧在《永安镇故事集》先以高度写实完成了宽阔寓言(众家演员的表现都很朴实自在),就让涟漪启了回旋,一圈圈轮转开来。就算本来无一事,最后也无一事,涟漪存在,纪录下涟漪,就不只算是个事了。