1997年的北京冬日，29岁的何冰坐在胡同口的茶馆里，手指无意识地摩挲着茶杯。对面的李海洋将长发别到耳后，笑着说：“我明年30岁，该嫁人了，你觉得我嫁你怎么样？”

窗外的阳光斜斜洒进来，何冰的呼吸停滞了一瞬，那句“好”脱口而出时，他并未意识到这个字将如何改变他的人生。

1980年代的北京四中初中部，13岁的何冰总爱用课本挡住泛红的脸——他的新同桌李海洋是全班男生的白月光。少女的马尾辫扫过木质课桌，在作业本上投下晃动的影。李海洋发现何冰草稿本上的涂鸦：一个火柴人站在舞台中央，聚光灯下写着“演员何冰”。

她噗嗤笑出声，在众人惊诧的目光中，何冰的脸红到耳根。

“你画得真好。”少女的声音轻得像片羽毛，却让少年攥紧了手中的铅笔。后来那支笔画满了李海洋的课本：舞台、幕布、聚光灯，还有舞台监督的岗位牌上她的名字。

1987年夏天，李海洋即将赴日留学的消息传来时，何冰正在排练毕业大戏《雷雨》。他攥着周萍的台词本躲在道具间，听见走廊里行李箱滚轮碾过地板的声音渐行渐远。

那天傍晚的夕阳把天空染成橘红色，何冰在空荡的教室里写下最后一页日记：“她终要飞向更广阔的天空。”

命运的齿轮却在此刻悄然咬合。十年后，当何冰在北京人艺的舞台上挥洒汗水时，一通越洋电话让他的生活泛起涟漪。“我是李海洋，何冰，我在东京银座看到你的话剧巡演海报了。”

电话那头的女声带着笑意，恍如昨日。

1998年的初春，何冰站在破旧的出租屋镜子前反复练习系领带。重逢后的第三次约会，他特意穿上压箱底的灰西装。李海洋推门进来时，手里拎着热气腾腾的豆汁儿焦圈。“别忙活了，赶紧吃。”

她熟稔地拉开掉漆的折叠桌，阳光从糊着报纸的玻璃窗透进来，何冰突然觉得这套租来的老房子格外温暖。

“我们结婚吧。”李海洋突然开口，何冰手里的筷子“啪”地掉在桌上。后来他才知道，未婚妻瞒着他退了东京的高级公寓，用全部积蓄在他们重逢的胡同里买下间小四合院。

2023年深秋的话剧《茶馆》后台，55岁的何冰对镜卸妆。镜中浮现妻子送来的保温桶，贴着“演出加油”的便签在热气中微微卷边。舞台监督在催场，他匆匆喝口参汤，却在保温桶底摸到张字条：“今天买菜看到槐花开了，像你初中校服上的钢笔水。”

二十六年的婚姻里，李海洋始终是那个会为他手写三千字观剧笔记的“头号剧迷”，而何冰的手机屏保依然是妻子30岁生日时在四合院槐树下的侧影。

当年那个在《大宋提刑官》片场紧张到失眠的新人演员，如今已是手握白玉兰奖的戏骨，可他最珍视的称呼始终是“李海洋的丈夫”。

今年春节，有网友偶遇何冰夫妇在早市挑选草莓。影帝穿着褪色的军大衣，蹲在摊位前认真挑选，李海洋提着布袋子站在一旁，发间几缕银丝在晨光中泛着温柔的光。

摊主大娘操着京片子打趣：“您这可真是模范丈夫！”何冰抬头一笑：“哪儿能啊，我们家领导说了算。”

二十六载光阴，从籍籍无名到功成名就，何冰始终记得那个午后——扎马尾的少女逆光站在教室门口：“何冰，你的梦想特别酷。”此刻他望向身侧专注挑草莓的妻子，突然明白：所谓传奇，不过是用一生坚持的普通爱情。