现在很少写信了，最近有一句台词很热：我们该如何告别呢？就像我们当初见面那样。你还记得我们当初每个周末都到苹果园写信，你的字写的好，我经常让你帮我写信封，来信在昨夜的梦中收悉，谢谢你的祝福和挂念，现在一切向好。从教育到交通部门工作，我都是用心体验人生百态，世间冷暖，做自己喜欢的事，去喜欢一个人，赚一点钱。我用AI技术恢复了你当年的几张照片，也回寄给你看看是否还有印象。

战友，你离开了这个世界。每每念叨着你的名字，一声一声，生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美，还在乎拥有什么。你的离开让我学会了坦然面对自己的人生，我们有西藏军旅的艰苦考验，面对疾风暴雨的生活磨难，一点小困难，对于新兵连的我们，你有的是办法，一切都会过去，一切都是最好的安排！你来信说特别怀念唐场的清水萝卜白菜汤，一个‘救生圈’都没有，新兵蛋子吃饭都是蹲着，吃慢点话菜都没有了，一群老乡围着，抢菜吃饭的场景，现在想想也是一种幸福。我现在一直思考一个问题，为什么新兵连结束时我们集中到篮球场，你小子怎么一下子就被选到旅大院侦察连，现在看来，任何一个年代都是需要靠脸吃饭。听说你到侦察连，担任连长的通讯员，工作不好好干，我特别不喜欢你这样，我们都是新兵，军人以服从命令为天职，希望你继续努力，学习进步！

你后来去了四营部 ，要到通讯营参加报训队的报务培训，我们老乡伦伦也和你在一起，这是很好的事，但是千万不要约我喝酒了，你和伦伦战友上次约我喝酒，伦伦吐在酒桌了，我醉得一塌糊涂，和副班长发生肢体冲突，感觉自己应该被老兵打了，不过几位老兵还是让着我，所以一切顺利，到步兵连也是很好的结局。

我记得你最喜欢唱的一首歌叫‘想家的时候’，我深夜站连队卫兵，你悄悄跑到我们连，教我唱这首歌，是啊，‘夜深人静的时候是想家的时候想家的时候很甜蜜，家乡月就抚摸我的头，想家的时候很美好，家乡柳就拉着我的手，想家的时候有泪水，泪水却伴着那微笑流。我们一起从家乡出发，都在家乡的中学读书，又一起踢足球，还到八一的农牧学院踢，把鲍方的速度与激情都用上。想想过去的日子，现在都是幸福的回忆。

新年新气象，我们的军营友谊已经三十年了，不管做什么，罐头不缺，大米有得吃，喝酒身体健康，我买了两瓶酒，一瓶准备去你坟头给你喝，一瓶给你爸爸，记得少喝点，上次去12连帮韩德荣打架，我们打完就完美撤退，你怎么又跑回去找人家，害自己挨了几下八一式步枪枪托，眼角被缝了两针，现在火化了，应该看不到伤疤。用钱也要节约点，你欠人家李孝斌的钱不知道什么时候才能还上，现在战友们都特别好，大家团结，大事小事都经常聚聚，有钱无钱，开心就好，要过年了，天空飘来一些飞雪，气温骤降，我们全家都在贵阳，今天下午回家过年，从你的家到县城现在十多分钟，你家里的父母身体康健，家庭和睦，儿孙绕膝，你的妈妈和爸爸正在享受着天伦之乐，勿念。

你也一样，红尘滚滚，琐碎苟且，向前看，我们都在走向老去的路上，生命规律，谁都一样，生是偶然，死是必然，谁都有这样的一天，所以，活在当下，过好每一天。