我，开车行驶在美国的玉米地

Tony，48岁，是我朋友的朋友，在美国“南达科他州”经营一个中型农场。这里距离最近的大城市芝加哥约1000公里，距离南边的休斯顿1700公里，距离东边的纽约2200公里，距离西边的洛杉矶2700公里……总之，你在美国，很难找到比这个这里更加偏僻，更加“前不着村、后不着店”的地方了。即便在人烟稀少的南达科他州，这里也是一个无人问津的角落旮旯。他农场的面积，从20年前的1000英亩，扩大到现在的3000英亩（12平方公里，相当于2个西湖的面积），其中2000英亩是他自己的，其余1000英亩从别的农场主租赁而来。3000英亩在广袤的美国中西部，也只能算一个中等规模的农场。Tony的这种行为，用咱们的说法就是“农村土地流转”，这有助于农业生产加快实现“规模化、集约化、现代化”。

我，Tony 和 农机Tony农场的面积增加了两倍，但劳动力反而减少了。30年前，1000英亩的农场里有5个成年男子劳动力，现在全职的劳动力只剩下他一个，所以，严格地说，他既是农场主，也是个体户农民。农忙季节来帮忙的还有2.5个人——Tony的哥哥，和Tony的侄儿，另外那0.5个人是Tony那82岁的老爹，他平时不干活，但在忙碌的收割季节，老爹依然身手矫捷，每天可以驾驶6个小时的收割机。当然，农忙的时候，他也雇临时工，主要是墨西哥的非法移民，现金结算，价格便宜。为了应付这“一增一减”的新局面，Tony必须提高生产效率，在过去的十几年中，他采购了很多昂贵的大型农机。

Tony的农机

Tony的农机

Tony的农机

Tony的农机

Tony的农机

Tony的农机NEW HOLLAND CR960：纽荷兰联合收割机，总价约40万美元。纽荷兰是世界顶级的农机品牌，总部在意大利，曾经是尤文图斯队的主赞助商。目前中国农业使用数量最多的100马力以上进口四轮驱动拖拉机、进口方捆打捆机等，多数来自纽荷兰品牌。

Case IH 7120：“轴流滚筒”联合收割机，是目前美国最流行的的机型之一，总价约50万美元。

CASE IH PUMA 125：大马力拖拉机，约15万美元。

CASE IH MAGNUM 305：大马力拖拉机，约15万美元。

沃尔沃集装箱卡车一台，约10万美元。

国际牌重型卡车一台，约7万美元。

大排量皮卡，一共4台。……粗略估计，Tony的各类农机和车辆价值至少200万美元。至于土地价格，我不敢直接问Tony，怕侵犯他的隐私，我打开网上一搜：根据2022年，美国农业部国家农业统计局的数据，当地农地的价格为每英亩4000美元左右。也就是说，Tony的2000英亩农地估值在800万美元左右，加上这价值200万的农机，他的固定资产约1000万美元——也就是0.7亿人民币！

至于Tony务农的净收入有多少，我当然不能直接问他，但我可以问万能的ChatGPT。据美国农业部 (USDA) 的数据，2023年美国平均每英亩的玉米纯收入，大约在500至700美元之间。我保守假设，Tony农场的每亩净收入为500美元，而他农场的面积是3000英亩，以此计算，Tony农场每年的净收入就在150万美元左右。我掐指一算：Tony一家的固定资产约1000万美元，年收入150万美元。我焕然大悟，眼前这位其貌不扬的美国农民，如果以人民币为单位，居然是个亿万富翁！人家Tony才是土豪——有土地的富豪啊！但我眼前的这位美国土豪，无论从“衣、食、住、行、玩”哪个方面，都丝毫看不出咱国内土豪的那种霸气。

衣。

Tony从来都是一身户外打扮，他最喜欢的牌子就两个——North Face 和Coleman，两者都很牢固耐用，而且他还喜欢从折扣店TJmaxx买，打完折都是白菜价。基本上，以国内买安踏和李宁的钱，就可以在TJmaxx买North Face 和Coleman。除户外服装外，Tony还有两套西装，它们常年在衣柜里关禁闭，每年出来放风的次数屈指可数。他全身上下唯一值点钱的是他那只SUUNTO（松拓）手表，不过也就四千人民币。我曾经打趣地对Tony说：“你也太寒酸了吧，好歹也是个百万富翁了，怎么说，也弄一些大牌来体现以下成功人士的品味嘛。”“那么你有什么高见呢？”我开玩笑地说：“去买LV包、Hermès丝巾、Ferragamo皮鞋、Hugo Boss的衬衫西装，再来一只劳力士手表，以你的资质，瞬间就可以成为万人迷的大叔。”Tony竖起中指：“牛屎！脑子进水的傻蛋才会去买这些鬼东西。”

食。

在中国人眼里有一种根深蒂固的偏见：美国人不懂美食！平心而论，对于美国的大城市，这话严重不靠谱。只要你有钱有闲，在美国大城市，可以吃到世界各地的正宗美食，甚至连原汁原味的北京烤鸭和鼎泰丰小笼包都不是问题。但在美国中西部内陆偏远地区，这话一点都不夸张。首先，那里食材单调，荤菜无非就是猪肉、牛肉和鸡肉。而且他们只吃不带皮的肉，被中国人视为美味的内脏、头、脚、尾巴……他们从来不碰。Tony和很多美国中西部人一样，不吃虾肉，他说，虾会让他联想到不停蠕动的虫子，恶心得想吐。其次，烹饪手法单调，90%的食物是油炸而成，其余的就是烤。再次，餐馆类型单调。所有的欧系餐厅，比如法国、意大利、希腊餐厅，都彻底被美国化，食之无味。而所谓中国、日本、越南、泰国餐厅，都可以统称为“混搭风格的亚洲餐厅”，特点是“分量大、味道差”。除此之外，就是墨西哥餐厅。你要再吃点高级的？抱歉，没有。由于没有被各路绝色美食勾搭过，Tony觉得每天吃牛肉汉堡和炸薯条，日子过得也挺滋润。总之，在“食”这方面，Tony处于有钱没地方花的境地。

美国农民的食物

美国农民的日常食物

美国农民的食物

住。

大多数美国民宅的价格都可以在相关网站上查到，甚至连“历次成交价和每年物业税”的详细记录也一览无遗。但Tony的房子你查不到，唯一的可能就是他的house自建成之日起，没转过手，也没出租过。没错，他的house是自建、自住，至今已29年。这house地上两层，地下一层，总建筑面积大约230平米，Tony自己造，成本在10万美元以内——这点钱也就够在宁波一个老小区买一个40平米左右的小房子。

美国农宅厨房

美国农宅餐厅

Tony 的农场

行。

Tony的代步工具是一台低配版（Regular cab），5.3排量的雪佛兰Silverado皮卡，税后车价不超过4万美元，折合人民币30万都不到。但好在美国人对车的虚荣心没有中国人那么强，开着这么一台皮卡上街也不丢人。刚和Tony认识那几天，他都开这台皮卡。

日子长了，我才发现，这车他一般出门或见朋友才开，平时下地劳动，他开得更多的是另外一台Jeep Cherokee XJ——“首款合资SUV”北京吉普切诺基的原型车，车龄足足15年，车里面有两杆猎枪、一堆空弹壳、三只沾满污泥的长筒靴、七个空啤酒瓶、若干张破损的美钞、一个摊开的全天候帐篷、五根干瘪的玉米棒，泥沙遍地、线头裸露、仪表脱落，后排两个车门只能打开一个。更要命的是，这车喇叭坏了，油表也失灵，但Tony说不要紧，乡下基本没人，不需要按喇叭，至于油表也不是问题，因为他随车携带一个副油箱，随手就可以加油。我直截了当地问Tony：“这么破的车为什么还不扔了？”Tony淡定地回答：“这车最大的好处就是，可以让你尽情蹂躏，你不用担心它会变得更破、更脏，开起来没有任何心理负担，我五年前就决定，只要这车的发动机或者变速箱出现问题，我就扔掉，但至今它依然表现良好。再说车开时间长了，就日久深情，我也舍不得扔……”

玩。

美国一共50个州，我去过47个，Tony去过26个，他说，够了，南方那几个破州没有必要去。在美国，北方佬（Yankee）瞧不起南方（Dixie）是从南北战争时期遗留下来的老传统，但时至今日，一般人也就拿来开开玩笑而已，很少人像Tony这么认真。如果你问他，为什么不出国旅游？他会一本正经地说：“美国是全世界最好的国家，这里有最美丽的景色、最勤劳聪明的人民、最发达的科技……而在美国，就数北方各州最好，全世界人民都应该来这里走走、看看，既然如此，我又何必出国去玩呢？”他说这些话的时候，态度严肃，一本正经，我甚至可以感受到一股爱国主义的浩然正气，从他那粗大的毛孔中弥漫而出，笼罩在他身体周围。你说他坐井观天也好，自以为是也好，反正他就是这么想的。我说：“你都没去过国外，怎么知道不好？”“这还用亲自去吗？我每天看电视，什么都知道。”我不以为然地说：“我去过法国，挺漂亮。”“得了吧，法国佬就知道吃，连田螺、鹅肝、兔子头都吃，”Tony边说变皱起眉头，“南达科他州本来属于法国，但那些蠢货居然把这么好的地，以这么便宜的价格卖给我们，你知道每英亩多少钱吗？”还没等我回答，他就伸出三个手指，瞪大眼睛说：“才三分钱！”我故作吃惊。Tony虽然读书不多，但对“路易斯安那购地案”还是了如指掌。言毕，Tony吐了一口痰，补充道：“拿破仑就是个蠢蛋！”被他这么一数落，连我都觉得法国实在是有些不堪。我本来还想说，瑞士、德国、中国都各有特色，看这情况，还是知趣地顾左右而言他了。

Tony 的木结构游泳池

Tony给孙子辈造的小木屋

shop（家庭工作室）比较出门旅游，Tony更喜欢在家里玩，玩木头！Tony说，他只是靠种地谋生，木工才是他的最爱，他花在木工房的时间远超过田间地头。很多美国男人热爱木工，我前后去过几十个大大小小的shop（家庭工作室），Tony的shop是规模最大，装备最专业的一个，没有之一。锤、锉刀、刨、万能刀、水平尺、木凿、圆形锯、钻、往复锯、钉枪、复合式斜切锯、台锯……只要你想得到的设备，这里应有尽有。Tony不仅能做家具，他还给孙女造了一个迷你house，小屁孩们过家家用。不仅如此，Tony的游泳池也是纯木结构，一家老小夏天避暑用。Tony喜欢木工的原因很简单，他说，在学校读书时，他是学生，在地里种地时，他是农民，在家时，他是丈夫和父亲，在不同的场合，扮演不同的角色。只有在shop的时候，他才只是他自己，纯粹地享受着自己的世界。他最喜欢锯子锯木头时发出的那种声音——不同的木质，不同的锯子，能组合出不同的音效——对他来说，犹如天籁之音。他还喜欢看着木屑像雨点一样轻柔地散落在地上，那一刻，他的世界无比宁静。

写在最后

Tony就是一个典型的美国农民，工作非常努力，和中国的农民一样，他对土地有一种与生俱来的执念，有了钱就买地，他的一生就是不断购地的一生。虽然身价上亿，但也不怎么花钱，生活非常节俭。虽然Tony是一个美国白人，但骨子里的价值观，和中国农民也没什么区别。