在知乎上，一个问题引发了热议：你觉得什么样的男生比较好看？答案千奇百怪，各有所云。
其中，一个精妙绝伦的回答犹如画龙点睛，让人茅塞顿开：十五岁以下觉得白皙干净萌萌的男生好看；十八九岁就喜欢阳光健康的男孩；再往上就喜欢有男人味的男生。诚然，除了长相，更多的是气质在影响着外貌。在遥远的古代，有一位男子就集万千气质于一身，他就是北齐的美男——兰陵王高长恭。
尽管生命短暂，他的美名却流传至今。他的故事被人们口口相传，他的容貌被人们心心念念。他成为了中国古代四大美男之一，让人们感叹：美貌与英勇并存，这才是真正的英雄！
在各种史书中均有记载他的美好容貌。
《北史》——“貌柔心壮，音容兼美”；
《兰陵忠武王碑》——“风调开爽，器彩韶澈”；
《旧唐书·音乐志》——“才武而面美”；
《隋唐嘉话》——“白类美妇人”。
在魏晋南北朝时期的诸多“伪娘”中，高长恭无疑是最为耀眼的一个。他的美貌如同清澈的湖水，柔美而宁静，源自家族的遗传。他的爷爷是北齐的奠基人高欢，一个鲜卑化的汉人，娶了鲜卑族的娄氏为妻。
因此，高长恭的父亲高澄，这位混血帅哥，生得白皙如玉，风度翩翩，同样也是名声在外的美男。有了这样姿容的父亲，高长恭自然出落得更加动人。
不同于那些手无缚鸡之力的文人雅士，高长恭是个勇猛的武将，冲锋陷阵、刀头舔血的事儿对他来说犹如家常便饭。在他短暂的一生中，经历了无数的大小阵仗。其中最为著名的便是“邙山大战”。
公元564年12月，北周征集全国兵力20万，分三路伐齐。中路军10万人包围洛阳，筑土山、挖地道，连续攻打了30天。高湛派出北齐三杰段韶、斛律光、高长恭前往救援。
这三位英雄，如同三只猛虎，咆哮着向北周军队猛扑过去。段韶统率左军，如一只灵活的猎豹，利用北齐军战马较多的优势，巧妙地调动北周军队，使他们陷入了疲惫不堪的境地。斛律光统率右军，如一只猛鹰，瞄准北周军队的弱点，不断发动猛烈攻击。
而高长恭则统率中军，他如同一只勇猛的狮子，率领五百铁骑冲进北周军队的包围圈。他们直扑向金墉（洛阳卫城）城下，高呼守军接应。高长恭和手下都着重甲，守军难分敌我，面对蜂拥而来的北周军，高长恭摘下头盔，仰起头。他那“貌柔心壮，音容兼美”的英姿，顿时令守军士气大振，他们派弓弩手下城放箭支援。在他们的帮助下，北齐军战胜了北周军。此战令高长恭威名大振，将士们根据他的传奇战场经历了“以歌舞演事”的《兰陵王入阵曲》，风靡全国，影响深远。
在战场这片血与火的舞台上，谁能抵挡住一位面容俊美、声音如丝竹般动听的将军呢？
然而，现实是残酷的，为了在战争中保持神秘和威慑力，这位将军不得不为自己打造了一副令人望而生畏的鬼脸面具。每当出战的时候，他都会戴上这副面具，仿佛是一股来自地狱的恐怖力量，令敌人望而生畏，从而达到震慑敌人的目的。
高长恭的父亲高澄，是北齐的开创者高欢的长子，他自幼便受到器重。然而，最终继承大统的却是他的弟弟高洋。高澄虽然拥有俊美的容颜和善于谈笑的风度，却是个短命的人，年仅29岁就遭遇随从刺杀，在邺城结束了生命。高洋登基之后，对于高澄的几个儿子自然非常忌惮，防备之心十分明显。虽然他们是宗室成员，但实际上却被皇帝视为极大的威胁。高长恭和他的兄弟们的生活自然过得小心翼翼。高洋是出了名的暴君，杀人如麻。高长恭的两个哥哥先后被高洋诛杀。在这种情况下，高长恭更是谨慎小心，虽然他战功显著，但一直对皇帝俯首帖耳，深怕因为行差踏错而丢掉性命。至于高长恭的母亲，她的身份和来历更是扑朔迷离。根据史书的记载，高长恭有六个兄弟，他们的生母各不相同。对于高长恭的生母，史书上的记载是“不得母氏姓”。关于这一点，有两种可能的解释。一种说法是她的身份卑微，没有资格被史书记载。另一种说法则认为，高长恭的母亲身份非常高贵，以至于无法被记载在史书中。这种说法是基于高澄生性淫邪的基础上的。总的来说，无论哪种说法都无法完全解开高长恭的身世之谜。在这个重视门第的南北朝时期，出身的不明朗让他的命运充满了曲折和丰富性。然而，无论他的出身如何，都无法抹去他在历史上的重要地位和战功累累的英雄形象。
北齐的几任皇帝，都是以杀人为乐的主儿。高长恭的叔叔高欢，更是历史上有名的暴君。高长恭一生不过短短32年，北齐的皇帝却走马灯似的换了五位。北齐的政治如此混乱，国力也大受影响。
尽管北周暂时被击退，突厥人也不敢贸然来犯，但北齐却被自己的这几位皇帝折腾得够呛。新近登基的皇帝是高长恭的堂弟高纬。高纬年纪不大，坏毛病却不少，不仅荒淫无道，还喜欢修建寺庙。大臣们想要面圣，常常要跑遍全京城的寺庙。有这样不务正业的皇帝，北齐的气数，自然也快到头了。
一日，高纬召他入宫，谈到邙山大捷，不禁感慨高长恭的舍生忘死。见皇帝如此体恤，兰陵王受宠若惊，一时口快，说“家事亲切，不觉遂然”。这原本是一句跟皇帝套近乎表忠心的奉承话，没想到给他引来杀身之祸。
高纬的心胸还没有妇人宽广，对堂兄的这句话很是不悦。国事即家事，莫非你兰陵王自恃拥兵想要取代我当皇帝不成？史载：“帝嫌其称家事，遂忌之。”
没过多久，他就命人给自己这位貌绝一时、武功盖世的堂兄送去一杯毒酒。可怜高长恭，征战一生，敌人未能伤他分毫，却要在弟弟的猜忌中殒命。一代美王，仰天长叹，饮鸩而亡，年仅33岁。倘若用一句话形容他的一生那便是“生如夏花之绚烂死如秋叶之凄美”。
先杀斛律光，再害兰陵王，北齐的统治者自毁长城，帮仇敌去除了这两个心腹大患。失去军事支柱的北齐很快就被北周攻灭，高纬一脉尽数被杀。倒是兰陵王的后人得以延续香火，留存至今，也算是对枉死的美王的一点安慰吧。
在历史长河中，兰陵王的死如同一颗璀璨的星辰陨落，令众多文人墨客为之扼腕叹息。《北史》曾对兰陵王的死做出过评价，称其纵然遭遇了咸阳赐剑的厄运，但若能善终，其成就将不可估量，如同秦昭襄王时代白起的命运一般。然而，兰陵王终究还是被诛翦，如同崩塌的大地般消逝，实在令人叹息。在我看来，兰陵王高长恭的死，不仅仅是一个人的终结，更是一个时代的悲鸣。他的獠牙面具之下的容颜，已经不再那么俊美，但他的存在却是一种精神的象征，一种时代的呼唤。他的死如同一个回音，荡漾在那个时代的天空，让人们为之感伤，为之缅怀。兰陵王的死是一种遗憾，也是一种警醒。他的命运如同一个镜子，映射出那个时代的风云变幻。他的故事如同一首悲歌，唱出了那个时代的无奈与悲凉。然而，正是这种命运的安排和历史的抉择，使得兰陵王高长恭成为了一种永恒的传奇。
