这本书的内容是讲述华北传统农村生活，时代背景是电力进入乡村之前——20世纪六七十年代。那个小村落成为一件标本，可以照见农业社会的生活风貌、生产劳作方式、人们的心态与认知，以及社群人际关系。

这是一部传统农耕岁月和计划经济时代的村庄生活史。在拥挤、便利、快节奏、高反差的现代都市中，偶然回望那淹没在时光之河里的村落，难免会让人怀念：宁静的田园牧歌生活，淳朴如世外桃源的人际关系。当然，这也像感伤的刻舟求剑，估计少有人真的追求回到那种生活。但记忆仍有价值。

现代都市人会有怀旧消费，比如汉服的复兴。如果不了解传统农业生活，对于理解古典文化难免有隔阂。比如，当陶渊明挂冠归隐，种豆南山下，为何极尽劳苦？又为何写下“虽有荷锄倦，浊酒聊自适”？杜甫到旧友家中做客，“夜雨剪春韭”，伴着暗夜挑灯的幽深春寒，雾雨菜园又飘散着何种令人心醉的气息？农耕的节令时序，倒映着唐诗宋词里的深秋帘幕、小院梧桐、春雨杏花，以及水墨画中的江舟渔父、林下樵叟。对于自然物候的吟咏玩味，是中华古典文化中的超越性审美，联结着人与天地万物，和西方创世宗教的某些心理功能类似。

我曾是个历史学者，在翻读竖排正体的史书时，经常有个疑问：如果失去农耕生活经验，我们能在多大程度上理解先祖？比如，和煦春景中杂花满山的另一面，会有“青黄不接”的现实焦虑；细雨飘雪增添了生活乐趣，同时影响春播秋收、温饱生存；想想杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，李白的“田家秋作苦，邻女夜舂寒”……古典士大夫阶层的雅致文化、家国情怀，也是在这种农耕社会背景下生长出的物质优越感，以及道义价值观。

从这种意义上看，没有电的田园生活，古老的男耕女织、耕读传家，是不是也可以变成沉浸式旅游体验，情境扮演真人秀，或者人文、社会学科的实践学分？

如果离开传统的汉文化圈，关于农业社会的认知也很重要。

当我作为一个背包客游走边远的山林、牧区，和各族农牧民房东都容易沟通，随时能到陌生人家里吃、住，体验他们的生活，变成新朋友。这可能是城市生长的人后天不易补的课程，这里既涉及认知层面，也涉及情感层面。

由此看来，刚刚告别农耕传统、进入工业时代的中国人，和同属第三世界的人群交往时，可能比西方人更便于设身处地理解他们，我们知道何时需要先解决温饱，到哪个阶段可以再关注身体“三高”的危害。当然，如果人性缺少规则制约，这种了解也可以导向负面效果——全球化环境里的底层互害欺诈。世界南北两极分化，中国可能正处在中间沟通者的位置上。

我的50后父辈亲历的生活，在70后的我看来，已属遥不可及的历史。这部书稿的写作时间在21世纪初，距离此时出版，已近二十年。现在回想这部书稿写作时的中国，机遇良多，规范尚少，经济增速高，类似“野蛮生长期”。后来我游历南亚时的感观，有些很接近21世纪初中国的风貌，父亲李力写作这个书稿时的场景也犹在眼前，时而和我见到的南亚城乡画面重叠。

如《兰亭序》所言，后之视今，亦犹今之视昔。所幸留下记忆，可待川原陵谷矣。

（作者为历史学者、《翦商》作者）

来源：北京日报

作者: 李硕