一张发黄的入伍通知书

＂师傅，汽车连该往哪边走？＂我站在军营大门口，挠着后脑勺问道。

炎热的阳光照得地面发烫，我的背心都被汗水浸透了。

＂汽车连？＂那位挂着＂接兵干部＂袖标的中年军官接过我手里的通知书，仔细端详着，＂小伙子，你这身板不错，通讯连正缺人手呢。＂

那是1973年的夏天，我刚满18岁，从偏僻的小山村里走出来，怀揣着对军营的憧憬和向往。

谁知道这个偶然的遭遇，竟然改变了我的一生。

我家是地地道道的贫农，爹是生产队里的老把式，整天跟着工程队到处修水利。

娘在生产队干农活，起早贪黑地操持家务，照顾我和妹妹。

家里穷得叮当响，可爹娘从不叫苦，总说咱们赶上了好时候，只要肯干，日子迟早会好起来。

接兵干部孙大勇反复翻看我的档案，说我的条件特别适合去通讯连。

我心里直打鼓，通讯可是技术活儿，我连收音机都没摆弄过几回，哪能学得会那些复杂的仪器操作？

老家的李大爷曾经说过：＂小刘啊，你这孩子手脚麻利，去开车准没错。＂

可孙大勇坚持己见：＂通讯兵也需要体力好的，你这身板，不去可惜了。＂

就这样，我稀里糊涂地跟着他去了通讯连，认识了我的班长林向阳。

林班长是个技术能手，说话不多，但教起人来特别有耐心。

记得第一次接触无线电设备，我紧张得手心直冒汗，生怕碰坏了那些精密仪器。

林班长就在旁边，一遍又一遍地教我认识每个按钮，教我调试信号。

＂别怕，慢慢来，这些东西跟庄稼一样，得用心伺候。＂林班长总这么说。

夜里值班的时候，我经常偷偷抹眼泪，想家想得厉害。

林班长看出我的心事，就跟我讲他刚入伍时的故事，说他当年比我还笨。

渐渐地，我开始适应了军营生活，那些复杂的仪器设备也变得熟悉起来。

1974年春天，连队组织技术比武，我竟然获得了第三名。

孙大勇高兴得直拍我肩膀：＂看吧，我没看错你！＂

可好日子没过多久，家里来了封信，说妹妹病了，需要钱治疗。

我握着信久久说不出话，那时候每月就领几块钱津贴，根本派不上用场。

林班长知道后，二话不说把自己攒的钱都给了我。

＂等你发工资了再还我，＂他说着，还塞给我几包药，＂这是我托人买的，听说对肺结核有效。＂

那一刻，我差点掉下眼泪。

好在妹妹的病很快就好了，我省吃俭用，没几个月就把钱还给了林班长。

1975年，我光荣入党。站在党旗前宣誓的那一刻，我想起了孙大勇的慧眼识珠。

要不是他的一句话，我可能真的去了汽车连，也就没有了今天的成就。

1976年，我被评为优秀士兵。领奖的时候，林班长特意请了假回来参加表彰大会。

本应该1978年退伍，可连队留下了我，说要送我去技术学校深造。

在学校的两年里，我如饥似渴地学习，终于从一个懵懂的农村小伙成长为技术骨干。

1980年春天，我在医院执行任务时认识了护士王巧云。

她温柔贤惠，总是带着甜甜的笑容。每次看到她，我的心就像打翻了蜜罐。

可我犯了难，自己是当兵的，常年驻扎在偏远地方，这样的条件，人家姑娘能答应吗？

没想到巧云却说：＂当兵人最实在，我就喜欢老实人。＂

这话让我高兴得一晚上睡不着觉。

可巧云的家人却不太同意，说当兵的聚少离多，常年不着家。

好在巧云很坚持，她说：＂嫁人就要嫁个有担当的。＂

婚礼那天，林班长特意从外地赶来。他已经转业到一家通讯公司当工程师。

看着他西装革履的样子，我心里五味杂陈。要不是他当年的教导，我现在可能还在开大卡车。

＂老刘，谁说农村娃不能干技术活？＂林班长笑着说，＂你小子出息了。＂

日子过得飞快，我也当上了班长，开始带新兵。每次看到新兵手忙脚乱的样子，就想起自己当年。

有个叫张小军的新兵，总是笨手笨脚的，可特别肯学。

我看他像极了当年的自己，就格外照顾他，没想到他后来成了连队的技术尖子。

1985年，我被评为军区技术能手。领奖那天，巧云挺着大肚子来看我。

看着她脸上幸福的笑容，我觉得自己是这世上最幸福的人。

儿子出生后，我忙得团团转，可心里甜滋滋的。

巧云从来不抱怨我经常值班，反而总是把家里收拾得妥妥帖帖。

日子就这样平淡而幸福地过着，转眼儿子也当兵去了。

他没有去通讯连，而是如我当年的愿，去了汽车连。

＂爸，你说咱爷俩这是不是缘分？＂儿子笑着说，＂我圆了你的梦，你却在通讯连创出了一番事业。＂

2023年的夏天，我收到一个特别的包裹，是一台老式通讯设备的模型。

是张小军托人捎来的，还附了张字条：＂老班长，这是我自己做的，您一定喜欢。＂

我小心翼翼地摆弄着这个模型，五十年的军旅生涯恍如昨日。

从一个懵懂的农村娃，到成为技术精湛的通讯兵，再到带出一批批新兵，我的人生因为那次＂走错路＂而熠熠生辉。

巧云在厨房忙活着，嘴里哼着小曲。阳光透过窗户洒在她略显花白的头发上。

我望着她的背影，心里暖暖的。这些年，她一直是我最坚强的后盾。

窗外，夕阳正好，秋风送来阵阵桂花香。

我轻轻抚摸着那张泛黄的入伍通知书，上面依然清晰地印着＂汽车连＂三个字。

突然很想见见孙大勇，很想知道他当年为什么非要把我留在通讯连。

可惜再也见不到他了，听说他早在1990年就去世了。

有时候想想，人生最美好的相遇，往往就藏在看似平常的时刻里。

就像那个夏天，我拿着通知书站在军营门口，遇见了改变我一生的人。

阳光依旧耀眼，岁月静好，我的军旅生涯，就这样在一次偶然的走错路中，走出了属于我的精彩人生。