莫言说他小时候不穿裤头，我补充一下，我们小时候（上世纪七八十年代），不但不穿裤头，而且不穿袜子。

关于那时候为啥不穿裤头，一个字：穷，连做衣服的布料都不够，谁舍得再去做裤头呢？

所以上世纪九十年代以前，我们大部分人没有穿内裤。

后来，慢慢地，有人用布料自己做那种又宽又大的内裤，俗称“裤衩子”，一件穿了许多年都舍不得丢。

至于袜子，我真的记不起来那时候到底是穿不起，还是不想穿，反正那时候我们小孩子基本上都不穿袜子。

不穿袜子的坏处就是又脏又臭，特别是小孩子容易出脚汗，不穿袜子，脚汗没办法被吸收，脚底板经常是黏糊糊的，加上小孩子运动量很大，鞋子里容易弄进去尘土，所以鞋子里别提多脏了。

有的特别不讲卫生的小孩，夏天出脚汗脚滑，就把脚丫子伸出来在土路上蹭蹭再穿鞋，这样鞋子里就更脏了。许多小孩子隔着鞋，老远就能闻到一股脚臭味。

你说男孩子调皮不讲卫生吧，其实那时候女孩子也好不到哪去。

我记得那时候有一个女孩，长得白白净净的，大约十来岁，脱了鞋在那里抠里面的污泥，她母亲嫌弃地骂她太邋遢，我当时心里还替这个女孩抱打不平呢，心想大家不都是这样抠鞋吗？

后来习惯穿袜子之后，不穿袜子简直没办法走路，那种粘粘的感觉真的好难受。

不光裤头和袜子，许多现在大家习以为常的东西，我们那个时候根本没有。

比如上厕所别说白白的卫生纸，连报纸、书纸也没有，就是用砖头块或者泥块，后来用书纸，再后来买那种黄黄的草纸，现在有了白白的卫生纸。

洗澡，夏天就是河里沟里洗，冬天呢，只洗一次，就是烧一盆子水躲到屋里哆哆嗦嗦洗的。

洗头，我十二岁之前好像没有真正洗过头，至少没有用过任何东西。

后来大姐看我头上油乎乎的，逼着我用洗衣粉洗洗，你还别说，洗完了头发蓬松光滑，过了几年，开始买一块钱一盒的洗发膏洗头，头发更光滑了。

至于刷牙，那时候（上世纪七八十年代）大部分农村人没有这个习惯，也不是懒，关键是牙膏买不起、舍不得买。

我第一次开始刷牙大概也是十几岁，而我的母亲，一直到本世纪初去世，也从来没有刷过牙。

一个时代有一个时代的背景，人不可能脱离他所处的那个时代而生活。

莫言说的过去很苦、很穷，没有经历过的人确实无法理解，但是，莫言作为一位获得诺贝尔文学奖的作家，他的作品虽然有艺术夸张的成分，但是基本上都是真实的。

只有经历过那个时候的人，才懂得现在的好日子有多么来之不易，才会倍加珍惜。

我爷爷，1899出生在清朝，一辈子没少经历兵荒马乱、忍饥挨饿的日子，所以他非常爱惜粮食，哪怕砖头缝里有几粒粮食他也要给他抠出来。

他吃完饭有一个标志性动作，用舌头把碗舔得干干净净。

那时候，我们几乎每个人都曾经或多或少抱怨过饭菜不好吃，但是我从来没有听说爷爷抱怨过饭菜不好吃，哪怕是红薯面馍，连个菜也没有。

我爷爷去世的时候（1990年），我家平时还很少吃肉，如果他活到现在，会不会感叹：这就是天堂般的日子。