费玉清，一个出道46年零绯闻，身家高达20亿的传奇歌手，却至今未婚，他的故事令人好奇。

周杰伦曾三顾茅庐邀请他合作，蔡琴也曾指着他的鼻子警告他别太过分，他在访谈节目中让蓝心湄、刘若英等嘉宾面红耳赤，这些都是费玉清独特的魅力所在。然而，更令人惊叹的是他的人生经历。

费玉清，本名张彦亭，家中排行老三，人称小哥。少年时，被姐姐张彦琼发掘唱歌天赋，介绍至台北著名的“狄斯角”夜总会驻唱。1975年退伍后，他继续回到狄斯角驻唱，并结识了生命中的贵人——知名词曲作家兼导演刘家昌。刘家昌对费玉清的演唱大加赞赏，并签下了他，为他量身打造了多首经典歌曲，如《晚安曲》、《旧时情》等。

费玉清凭借独特的嗓音和深情的演唱风格，逐渐在音乐界崭露头角。1984年，他演唱的《一剪梅》更是红遍大江南北，成为他的代表作之一。然而，除了音乐才华，费玉清还有一个令人意想不到的特质——段子手。

在主持节目《龙兄虎弟》时，费玉清展现出了他鬼马搞怪的一面，各种段子信手拈来，甚至翘臀模仿陈小芸、蓝心湄等女艺人唱歌，连蔡琴都忍不住警告他。然而，这些大胆发言和搞怪行为，却为他赢得了“段子手祖师爷”的称号。

尽管费玉清在舞台上风趣幽默，但私下里却是一个痴情至极的人。他的一生只谈过一次恋爱，却成了他永远的遗憾。对方是他的日本粉丝安井千惠，两人一见钟情，迅速坠入爱河。然而，当谈婚论嫁时，安井的父亲却提出了两个苛刻的要求：费玉清要入赘并改国籍。费玉清无法接受这些要求，最终选择了分手。

分手后，费玉清每年都会飞往日本，坐在两人相识的地方回忆过去。这一飞就是三十年，从无间断。这段经历也被写成了歌曲《千里之外》，虽然方文山表示灵感来自民国时期徐志摩和陆小曼的故事，但歌词却与费玉清的经历不谋而合。

2006年，《千里之外》横扫各大音乐排行榜，费玉清和周杰伦的合唱更是成为了经典。2007年的演唱会上，费玉清再次演唱了这首歌，而台下的安井千惠却哭得泣不成声。两人虽然相隔不远，但这段遥不可及的爱却永远无法再续。

2019年，费玉清在台北开了人生最后一场告别演唱会，正式封麦。他在舞台上深情地和大家道别，声音哽咽。这一刻，人们才发现那个平时喜欢飙车、搞怪说段子的祖师爷，其实是一个至情至性的人。

如今的费玉清已经过上了闲云野鹤般的生活，他环球旅游、和好友打麻将，对于外界的造谣和传闻则选择置之不理。他早已在歌里表明了自己的态度：“我俩临别依依，怨太阳快升东；我俩临别依依，要再见在梦中。”这段刻骨铭心的爱情虽然已经成为过去，但费玉清却无怨无悔地珍惜着每一个当下。