汉武帝刘彻是历史上公认的有为明君之一，但他也免不了皇帝本身固有的通病，即多疑。身为人间至尊，皇帝不允许有人威胁到他的权力，即便是亲儿子也不行，因此皇帝大多都活成了孤家寡人。
比如太子刘据深陷巫蛊之祸被逼谋反自尽，等失去之后，刘彻才幡然醒悟，刘据或许根本没有谋反之心，只是因为害怕才起兵，是他亲手造成了刘据的死亡。
因此刘彻对于刘据之死心存愧疚，后来建了一座思子宫以示怀念，但刘彻此举真的是出于对亡子的思念吗？要是真对刘据之死表示后悔，那他为何还放任刘据的孙子在民间流浪呢？
说刘彻薄情寡义丝毫不为过，皇后卫子夫在宫中陪伴他走过49载春秋，为他诞下一男三女，结果卫子夫却以自杀的的方式了结一生，最可悲的是，卫子夫死后也只是被盛以小棺安葬，刘彻连基本的皇后下葬之礼都不愿意给。
对于卫子夫如此，对待其他女人又何尝不是如此呢？
刘彻的女人们陈阿娇是帮助刘彻登上皇位的“贵人”，她和刘彻是亲表兄妹，其母馆陶公主本想将阿娇嫁给刘彻的兄长刘荣，没想到却遭到刘荣之母栗妃的拒绝，这让馆陶公主脸上无光，于是转而选择了刘彻。
著名的“金屋藏娇”就出自这一时期，虽然这则故事的真实性存疑，但最终的结果是陈阿娇嫁给了刘彻。
从后续发展来看，刘彻娶陈阿娇是赚大发了，正是有馆陶公主和陈阿娇在窦太后面前屡进美言，刘彻最终才能挤掉刘荣的太子之位，顺利登上皇位。可惜陈阿娇有个致命弱点，那就是独占刘彻宠爱，却不能生育。
为了传承血脉，生性风流的刘彻又宠爱上了卫子夫，结果陈阿娇因巫蛊诅咒卫子夫而被幽禁在长门宫，最终郁郁而终。
李夫人深知刘彻之薄情，病重时用被蒙面，不愿见前来探望的刘彻，即便刘彻以李夫人兄弟前途威胁，李夫人仍旧不肯就范，旁人疑惑李夫人为何要这样做，李夫人的解释却道尽了刘彻的无情。
李夫人认为刘彻之所以宠爱她，只是因为她的美貌，如今美貌不在，刘彻见了之后必然心生厌恶，这样更加不会照顾她的兄弟们，正所谓“色衰而爱弛，爱弛则恩绝。”
果然如李夫人所料，在她去世后，刘彻时常追思李夫人的美貌，从而恩赏其亲族，比如李夫人的兄长李广利被任命为贰师将军、李延年为协律都尉，但这份恩宠并没有持续多久，后来李夫人之弟李季犯罪，李延年被牵连灭族。
最惨的莫过于钩弋夫人，她十几岁时便被带入宫中伺候步入暮年的汉武帝，为刘彻生下幼子刘弗陵，然而刘彻在决定立刘弗陵为储君后却担心“子少母壮”，重现吕后旧事，于是钩弋夫人只能不明不白死去。
绝望的卫子夫卫子夫本是平阳公主府上一歌姬，一次偶然的机会被汉武帝看中，在换衣服的轩车中得到临幸，要不说刘彻是渣男呢，办完事后若无其事就想离开，平阳公主见状赶紧上奏劝刘彻将卫子夫带回宫，卫子夫这才得以入宫。
可回宫之后，刘彻就将卫子夫给忘了，直到一年多后，刘彻决定遣散宫中一批年迈老弱的宫人，卫子夫这才有机会见到刘彻，卫子夫这才再次得以临幸。
卫子夫怀孕后，其受到的恩宠一日强过一日，直到为刘彻诞下儿子刘据，卫子夫母凭子贵，成为母仪天下的皇后。
俗话说，一日得道，鸡犬升天，卫子夫成为天下最尊贵的女人，她的亲族也得到提拔重用，再加上以卫青、霍去病为首的卫氏外戚远击匈奴，扬大汉威名于塞外，卫氏一门更加显贵，一门五侯足见其功勋卓著。
然而，随着时间这把杀猪刀开始发挥威力，年老色衰的卫子夫逐渐失去汉武帝的宠爱，刘彻的新欢一个接一个出现，王夫人、李夫人、尹婕妤、钩弋夫人……
此时的卫子夫身居皇后之位，只能以大度贤惠的姿态对待刘彻这些宠妃，当年轻美貌不在，卫子夫只能通过管理好后宫事宜以及挑起少府重担，成为刘彻不可或缺的的帮手来避免“色弛恩绝”。
可巫蛊之祸的到来，彻底让卫子夫绝望了。先是外甥公孙敬声一家被处死，随后卫子夫之女诸邑公主、阳石公主被处死，卫青长子卫伉以及卫家长公主之子曹宗亦遭牵连被处死。
自此，太子刘据在朝堂上的外家势力几近覆灭，而汉武帝宠臣江充因与刘据有隙，竟丧心病狂陷害刘据行巫蛊事诅咒刘彻，最终刘据被逼谋反，兵败后在藏身地湖县自尽。
回过头来，刘彻又命人收回卫子夫的皇后印绶，这让卫子夫彻底绝望了，三个女儿死了，唯一的儿子也死了，卫氏在朝堂上的势力几乎被连根拔起，她一个老太太还有什么可留恋的呢，于是卫子夫以死明志。
雄主没有真感情年老色衰是卫子夫留给刘彻的最终印象，卫子夫死后，刘彻又有了新欢钩弋夫人，此时刘彻更不会想起卫子夫的好。
征和三年（前90年），刘彻幡然醒悟，他对太子刘据之死充满了懊悔，毕竟是自己辛辛苦苦培养三十多年的继承人，于是他下令将江充满门抄斩，随后又下《罪己诏》、修建思子宫来悼念儿子刘据。
至于陪他度过近五十年的妻子卫子夫，刘彻没有表现出任何悔意，当初卫子夫自尽后，只是有两个小黄门将卫子夫的尸身草草收敛在一个小棺材中，葬在长安城郊，刘彻到死都没有允许卫子夫入茂陵与他合葬。
刘彻甚至连谥号都不愿意给，直到卫子夫曾孙汉宣帝刘询即位后，才给卫子夫追谥一个思后。
那么刘彻为何对卫子夫如此绝情呢？最根本的原因，还是卫子夫涉嫌干政！
刘据遭到陷害起兵时，因手中可调动的兵马有限，曾命人连夜入宫向卫子夫求救，卫子夫自然无条件支持儿子，于是同意刘据调用她的中厩车架以及长乐宫卫队，并取用武库兵器，这一点是汉武帝刘彻绝对无法忍受的。
刘彻对后宫干政深恶痛绝，不仅是吕后干政的教训，在登基之初，他这个皇帝就深受后宫干政之苦，所以不管卫子夫有多少理由为自己抗辩，干政就是干政了，刘彻绝对不会允许后宫干政情况再次出现，所以卫子夫只能凄凉而死。
即便是受宠至极的钩弋夫人，在刘彻决定立刘弗陵为储君后，也能狠心将其处死，可见在刘彻心中，提防外戚干政始终是第一要务，至于感情，对于帝王来说，根本不需要拥有。
