甘露五年五月己丑日（260年6月2日）夜里，曹髦亲率卫士突围之时，正面临命运的最严峻考验。这位魏国年仅19岁的皇帝，意图以一场惊天动地的政变来改变自己的命运。然而，当他遇到司马昭的弟弟司马伷的阻截，企图从东掖门突围时，遭遇贾充的大军并陷入司马昭精心部署的包围圈。成济，这一名内宫里不起眼的太子舍人，竟然在关键时刻亲手将皇帝曹髦击杀。

年轻的曹髦，在司马师去世后，初尝政坛的棋局。这位时年仅14岁的皇帝，迅速下诏，命令司马昭留守许昌，并调动尚书傅嘏率军回洛阳。曹髦此举虽初有成效，但经验丰富的司马昭也迅速觉察到其真正意图，进而反制。面对紧张局势，曹髦也认识到局面复杂，不得不暂时避其锋芒。此后五年，曹髦不断积蓄力量、笼络人心，逐渐得到裴秀、王沈和钟会等文臣武将的支持。他用才学和气度赢得了许多重臣的好感，同时也让司马昭如芒在背。

中外名臣的变节，在当时魏国宫廷司空见惯。曹髦一方的王沈、王业在得知曹髦计划后，快速向司马昭通风报信。这一变局导致司马昭果断采取措施，他调派司马伷和贾充等心腹控局，直接面临局势动荡。曹髦明知此时宫中有变，又听闻司马昭已经做好反击打算，决定“破釜沉舟”，率领宫中卫士直奔宫门。即便如此，曹髦英勇奋战的场景仍然给大臣和军士留下了深刻的印象。

也许外界大多认为曹髦的计策看似鲁莽，但他独具用意。他的行动不仅仅是为了彻底推翻司马昭，也是为了赢得朝中大臣的支持与人心。曹髦生前的英勇无畏，成功达到部分目的。他早已明白，单凭武力无法取得全面成功，真正的权力来自于人心相向。尽管最终曹髦猝死，但他的决策与精神让后人明白他绝非平庸之辈。曹髦若选择默不声张、逐步削弱司马昭势力，或许结果会有所不同。然而，这位年轻皇帝选择以壮烈的方式点燃政权矛盾，不仅给魏国政局留下了深远的影响，也赢得后世的敬仰。

事件发生后，朝野震惊。成济随后被处死，司马昭也试图隔开杀戮的责任。然而，曹髦之死却深刻揭露了一系列的权力角逐的核心真相。司马昭虽然胜出，但却面临巨大的舆论压力，政权的合法性也被广泛质疑。曹髦英勇悲壮，虽败尤荣，为魏国皇权的命运增添了悲壮的印记。

曹髦与司马昭的决斗，揭示了魏晋时期错综复杂的政治局势。曹髦的死虽然未能实现他的愿望，但他的行动却成为了历史上值得铭记的勇敢一页。曹髦虽败犹荣，成为了历史上一个重要的存在。他的英勇反抗，不仅是一场失败的政变，更是历史长河中的一段悲壮故事。