1987年，《末代皇帝》在意大利上映，无数观众为电影中的“溥仪”痴迷。

他剑眉星目、轮廓硬朗，有着最忧郁的眼神，但也有低头浅笑时偷偷出现的最甜的梨涡。

更重要的是，他举手投足间，贵气浑然天成，仿佛那个出生在皇家、自幼接受皇族教育的皇帝溥仪，透过屏幕，真的和观众们来了一次对话。

就这样，饰演溥仪的尊龙凭借着令人一见倾心的容颜，和得天独厚的气质，获得了“亚洲洲草”的美称。

然而，此时的观众并不知道，现实中尊龙的人生和“贵气”不仅没有一丝一毫的关系，而且还相当凄惨。

尊龙的人生底色，是令人压抑且充满了忧郁的灰色。

1952年在上海街头，一个残疾老妇听到了不远处的角落里传来孩子的哭声，她走上前一看，竟然是一个男婴。

婴儿粉雕玉琢、四肢健全，没有缺陷，不知道是谁“遗忘”在街头的。

老妇本想置之不理，可突然想起来相关部门有收养孤儿给补贴的政策，于是，她将孩子抱回了家中。

这个婴儿，就是尊龙。

抱着想要补贴的心，尊龙于老妇而言，不过是一个工具。

所以老妇对尊龙没有爱，更没有心疼。她稍微不顺心就会打骂他，甚至还多次将他丢在人来人往的火车站。

八九岁时，老妇将尊龙送到春秋京剧社学习。

虽然换了一个生活的地方，但尊龙的境遇并没有好转。

他的师傅虽然看重他，想教他学更多本事，但戏班的孩子们却很是看不上尊龙。

很多时候，孩子们的恶意是直白且狠毒的。

他们会背着师傅辱骂尊龙“野.种”，更会时不时给尊龙点颜色看看，让尊龙的额头上留了一道被裁缝缝过8针的伤口。

而这一切不过是因为尊龙太过优秀，被师傅重视。

尊龙就是在这样混乱、泥泞又充满了恶意的氛围长大。

十七八岁时，尊龙获得了一个去美国学习的机会，他的英语虽然很差，可尊龙走得决然。

为了支付自己的学费，他刷过盘子，也当过厨子，其中的艰辛远非常人所想。

但尊龙从未想过放弃求学，因为他说过，想从书本中找寻自己存在的意义。

打工，上学，半工半读的日子虽然很累，但尊龙却很满足，因为生活正在一点点变好。

也是在这时，尊龙认识了自己的妻子。

尊龙和妻子是圣安娜学院的同学，对于这段感情，尊龙向外透漏的并不多，外界只知道两人在1972年结婚，并于1979年离婚。

有传言说，尊龙与这位同学的婚姻不过是合作关系，两人各取所需，并没有感情牵扯。

但传言终究是传言，这段神秘的婚姻伴随着那个外界不知何貌的前妻，将永远神秘下去。

婚姻的逝去，并没有影响尊龙的事业。凭借着出神入化的演技和令人惊艳的容颜，尊龙逐渐在好莱坞站稳了脚跟。

《新移民》《舞蹈与铁路》《地球四万年》《龙年》，无论是话剧还是电影，尊龙都全力以赴，这让他迅速火遍全球。

这其中，尊龙令人无可挑剔的演技固然很重要，但能够让他火得这么迅速的，还要归功于他足以惊艳众生的绝世容颜。

就连当时的大美女王祖贤和林青霞，都表示过对他的好感，但尊龙并没有接受。

他仿佛封心锁爱一般，拒绝了所有人，但有一人却成为了他的破例，那就是陈冲。

尊龙和陈冲是拍《末代皇帝》时相识的，陈冲饰演的角色正是婉容。

这一对作为当时四九城内最尊贵的“夫妻”，他们曾相敬如宾，曾共同患难，曾一起纸醉金迷，不知朝夕，也曾共同没落，一个疯癫，一个沉寂。

导演的高要求，再加上悲剧的人物色彩，在惺惺相惜下，尊龙和陈冲之间的感情也开始变得不纯粹。

当一张尊龙身穿黑色西装，笑得宠溺，将陈冲紧紧搂住的照片广为流传的时候，无数影迷开始期待这对金童玉女能够结为夫妻。

但事与愿违，自小被抛弃，在孤独和欺凌中长大的尊龙，哪怕早已经光芒万丈，他的内心深处仍旧是自卑的。

他不敢直接告白，做过最大胆的事，不过是隐晦地说了句“我没用，让你跑掉了”。

最终，陈冲和尊龙一个远嫁海外，一个孑然一身。

尊龙的人生仿佛永远没有“顺遂”。

感情不顺也就罢了，至少还有事业，还有很多影迷，可这一次，就连事业都变得坎坷。

尊龙成名之后，很多导演都开始找尊龙拍戏，有的人确实是为了尊龙的演技，但也有的人为了投机，为的是尊龙的名气。

《乾隆与香妃》《康熙微服私访记5》等烂片的播出，使得尊龙的口碑迅速下滑，这一次，尊龙心生退意。

而压垮他的最后一根稻草，是不知何时，国内开始有他耍大牌、高片酬等负面消息，频繁出现，却对他自降30万美元片酬只字不提。

铺天盖地的骂声，让尊龙心灰意冷，他决定退出演艺圈，远走国外。一代传奇也因此落幕。

尊龙的离开并没有让影坛忘记他，甚至随着时间的流逝，那些负面声音早已消失不见，人们开始想念那个有着神颜的男子。

可尊龙却消失得彻底，直到2021年，一张尊龙和朋友的近照被传到网上，影迷们欣喜又心疼。

已经72岁的尊龙，不仅身材走样了，还再也没有结婚，他无儿无女，陪在他身边的是两条狗和两棵古树。

这不是晚年凄凉、孤独终老吗？

可于尊龙而言，在别人眼中的孤独终老，已经是他最好的结局。

他就像《地球四万年》中的野人一样，被人发现后，开始接触人世繁华。

但那时的野人，只能被关在人造景观中，被动地接受外界的指指点点。

虽然人来人往，却更显孤独，所以最终野人逃走了。

世人眼中的繁华，是他的孤独，世人眼中的孤独，却是他的心安。

尊龙也是如此，他不用担心自己不会做父母，不用担心自己被欺骗，更不会担心自己被谩骂。

他是孤独的，但也是自由的。

——END——