1976年9月的一个深夜，北京城笼罩在寂静之中。一辆轿车飞速穿行在空旷的街道上，车内坐着一位刚被紧急叫醒的医生。她还不知道，这一夜将改变她此后近20年的人生轨迹。这位医生就是徐静，一个在中国现代医学史上留下重要印记的人物。

当凌晨3点的钟声敲响时，徐静被带到了中南海。站在庄严的红墙前，汪东兴沉重地告诉她"毛主席去世了。"这个消息如同晴天霹雳，震惊了在场的每一个人。此时的中南海内，政治局紧急会议正在进行，关于如何处理这位伟人的遗体，成为了一个重大而敏感的议题。

在那个特殊的历史时刻，中央领导层面临着三个重大抉择如何举办追悼仪式、是否保存遗体、是否邀请国际代表前来吊唁。最具争议性的是遗体处理问题。毛主席生前曾表达过火化意愿，希望骨灰能如周恩来总理一般，撒入江河湖海。考虑到历史意义和民众期望，这个决定并非易事。

全世界仅有列宁和胡志明的遗体被成功保存，技术难度极高。中国当时的医疗技术能否胜任？保存条件是否具备？这些都是亟待解决的难题。作为留苏副博士，徐静带领团队开始了一场与时间赛跑的挑战。他们必须在最短时间内，完成一系列前所未有的技术突破。从定制中山装到配置特殊药水，从控制温度到隔绝氧气，每一个环节都不容有失。

一年内，中国完成了三个堪称奇迹的工程建造毛主席纪念堂、研制世界顶级水晶棺、实现遗体永久保存。北京六零八厂创造性地研制出纯度达99.9999%的石英粉，突破了世界级技术难关。水晶棺的内部照明系统和光学整容技术，更是开创了先河。这一切，都凝聚着中国科技工作者的智慧和汗水。

保护工作远比想象的复杂。徐静和她的团队要随时监测温度变化，调整保存环境，确保每一个技术参数都处于最佳状态。这项工作不允许有丝毫差错，因为他们守护的不仅是一具遗体，更是一个民族的精神象征。十六年间，徐静几乎将全部精力都投入到这项神圣的工作中。

1993年，年近古稀的徐静从纪念堂管理局副局长的岗位上退下。回首往事，她感慨万千。那个深夜的紧急召唤，让她成为了历史的见证者和参与者。她用专业、忠诚和奉献，完成了一项看似不可能的任务。

在追求科技进步的今天，是否应该用更现代的方式来传承历史记忆？让历史名人的遗体永久保存，真的是最好的纪念方式吗？