1991年,苏联解体,俄罗斯人迎来的不是自由、富足的生活,而是物价飞涨,人民连最基本的生活保障都没有。俄国人穷到什么地步了呢,连前苏联的绝密档案都卖。一时间美西方和日韩等国的学者纷纷到俄国购买档案,而在购买档案的队伍里面,也有中国人的身影,其中一个中国人就是史学界的奇人沈志华。
沈志华出生于1950年,他1979年攻读中科院世界历史专业,还没有毕业就因故被判2年徒刑,美好前程就此中止。
服刑期满以后,沈志华只好自谋职业,他当过工人,又经过商,并且还发了财。发财之后的沈志华,对经商其实并不感兴趣,他感兴趣的还是自己读过的世界史。他以一个个体户的身份,重新回到学界,成为一个史学界另类。
他手里有了钱,所以首先做的就是设立了“东方历史研究出版基金”,用于资助历史著作出版。
沈志华甚至还自己出钱,举办了一个学术讨论会,专门研究苏联解体的教训。在会上,沈志华提出要搞好苏联史的研究,必须重视档案,他说,一份档案就可能揭开一个历史谜团,也可能推翻一个历史结论。他特别呼吁,俄国现在正在出卖前苏联的档案,美西方等国家走在了前头,买走了大量档案,我们也应该去俄国购买档案。
沈志华的呼吁虽然得到与会专家的赞同,但是到俄国购买档案的事,却并没有人去做。沈志华着急啊,他在1995年又出钱召集了一个会议,专门讨论去俄国买档案的事,沈志华提出来,科研机构没钱,他可以出。
他的观点再次得到与会专家的赞同,但是,这事总得有人出面,也得有一个机构挑头,这事由谁出面呢?又找哪个机构呢?
沈志华想,只有他自己出面了,但是他现在是一个体制外的人,连个单位也没有,他出国购买档案,一是政审难以通过,再一点就是无法办理护照,这可怎么办呢?
这时候,沈志华想到了中科院,那是他的母校,特别是现任副院长王忍之是学历史出身,王院长最清楚前苏联档案的学术价值,他决定去找王院长。
见到王院长,沈志华说明来意,王院长很感兴趣,但是他也提出,前苏联的档案确实重要,中科院出面去购买也最合适,但是院里没有这么多钱,假如向上级申请,即使能顺利获批,一个流程走下来没个一年半载也批不下来。
沈志华说,钱的事他解决,他只要中科院一个名分,也就是说他以中科院学者的身份办理出国手续,并去莫斯科进行接洽。王院长一听立即满口答应,好好,你现在就是中科院的专家了。
在王院长的安排下,中科院立即成立“苏联历史档案集”课题组,同时成立《苏联历史档案选编》编委会。王院长还让沈志华担任项目负责人,并给他派了3名同事。协商好之后,沈志华一行立即启程。
到莫斯科以后,沈志华迅速跟俄方有关部门取得联系,一位工作人员接待了他们。沈志华请这位俄国朋友吃饭,他早就听说解体后俄国的物价奇高,所以就选了一家普通饭店,每人要了一道菜,外加一个凉菜,一瓶酒。结账的时候,把他吓了一大跳,这么简单的饭食,居然花了480美元。
回到酒店,几个人商量,这么吃,真是吃不起,他们就合计到郊区的农贸市场采购,自己做饭,那样可以节省资金。
解决了吃饭问题,他们就直奔相关档案馆,一问才知道,购买档案的最佳时间已经过去,1992年和1993年,档案几乎全面开放,而且价格也低,现在增加了很多限制,而且价格也贵了很多。
所谓购买档案,其实是复印档案,在俄国国家档案馆复印的价格是每页1美元,在苏共中央档案馆,复印的价格是每页2.8美元。
档案馆的工作人员都是大爷作风,9点上班10点到,把复印申请递上去,11点才让进去拿,还没印几页,工作人员跟你说,该吃午饭了。吃完饭,睡完午休,才能进去。印到3点,工作人员又要喝午茶,喝完茶,印到4点半,已经是下班时间,一天,就给你印这几个钟头,急死你。
很快沈志华还发现一个秘密,就是外国人复印价格高,俄国人自己复印价格低。沈志华就想了个主意,请来几个俄国的同行,请求他们帮忙复印,当然忙不会白帮,沈志华给他们劳务费,而且还做了一桌子菜,请他们吃饭。
自己做的菜算不上丰盛,但是对于生活贫苦的俄国学者来说,就是一场盛宴了。特别是沈志华还拿出茅台酒招待他们,对他们说,这是我们的国酒,当年我们的毛主席、周总理喝的就是这种酒。几个俄国同行听了高兴地不要不要的。
几位俄国同行非常讲义气,沈志华提出的复印要求,他们都给圆满完成。沈志华和同事们在莫斯科住了3个月的时间,复印了大量的珍贵档案。之后他们满载而归。
1年以后,沈志华又来到莫斯科,仍然用老办法,请俄国同行帮忙,又复印了一批档案。
此时的俄国各大档案馆复印政策都严重收缩,很多珍贵档案已经不再开放。沈志华就又在1996年10月来到美国,因为他知道美国是最早从俄国复印档案的国家,在美国能够找到现在不再开放的一些绝密档案。
这一次,沈志华和同去的朋友干得很辛苦,档案馆一开门,他们就到,一直复印到闭馆才离开,中午就吃点三明治喝点凉水对付过去。不要说人很辛苦,就连复印机都不堪重负。在威尔逊国际学者中心复印的时候,6台复印机同时开动,因为持续工作,经常出现故障。
两年之后,沈志华又去了美国。经过两次复印,带回了总共十多箱前苏联的档案,比在俄国复印的还要多。
沈志华共购买了多少档案呢?中苏关系方面的档案,时间跨度从1921年到1991年,共有4500页;朝鲜战争方面的,时间跨度是1948年到1953年,共有3400页;苏朝关系方面的,时间跨度是1946年到1960年,共有2000页;苏联历史方面的,时间跨度是1917年到1991年,共有5500页;另外还有已经翻译成中文在我国出版的文件俄文原件,共有7000页。
而复印档案的费用和车旅费,以及一切出国花销,都是沈志华个人承担的,总计花去了140多万元,这些钱都是他经商时挣下的,假如没有那段痛苦的经历,他可能一直在体制之中,他也就根本赚不了这么多钱,那些浩如烟海的前苏联的档案材料也就无法买回来,那样的话,我们的苏联史研究也就缺少了那些珍贵的资料……