在一个安静的小镇里，有一位叫林伯的老人，村里的小朋友都爱围着他转。他总是笑呵呵地坐在大榕树下，嘴里叼着一根烟，手指间的烟头时不时冒出一缕青烟。林伯今年73岁，村里人都说他命硬，小时候逃过一次大病，后来干农活也没少受伤，可偏偏他总安然无恙。唯一让人担心的，就是他手里这根几十年没离过的烟。

一天，一个小男孩凑到林伯跟前，歪着头问：“林爷爷，您天天抽烟，为什么还这么健康啊？”林伯笑了，摸了摸男孩的头，没有回答，只是深深吸了一口烟。吐出的烟雾在空中打了个旋后散开，他看着远处的夕阳，眼神里藏着一点别人看不懂的意味。

村里另一位老人，张大爷，却和林伯形成了鲜明对比。他和林伯同龄，却因为肺病卧床多年。张大爷年轻时也是个烟鬼，后来戒了，可身体却越来越差。有人问他是不是抽烟害的，他摇摇头，叹了口气：“戒得晚了，早些年抽坏了，迟早要还的。”

有人说，林伯的身体好是天生的，和烟没关系；也有人说，张大爷的病就是给年轻时的烟瘾买单。一时间，大家对吸烟的后果议论纷纷，却没人能给出一个明确的答案。

其实，林伯年轻时忙农活，烟是他唯一的消遣。那时候，他每天抽两包烟，家人劝过无数次，他总笑着说：“这点烟，能抽死人？”可时间久了，他发现自己的肺活量越来越差，爬两层楼就喘得厉害。医生警告他再不戒烟，情况只会更糟。可林伯不以为然，认为自己体格好，撑得住。

直到有一天，林伯的好友老刘突然去世。老刘也是个烟鬼，比林伯抽得还凶，平日里看着挺健康，结果某天咳得厉害，去医院一查，竟然是肺癌晚期。老刘走得急，没来得及和林伯说上最后一句话。林伯那天坐在老刘的灵堂前，沉默了很久，回家的路上，他第一次把嘴里的烟掐灭了。

尽管林伯从此开始减少吸烟，但他从没完全戒掉。他说，抽烟已经成了习惯，就像吃饭和睡觉，戒不了。可从那以后，他开始格外注意身体，每年都去体检，医生一次次提醒他戒烟，他一次次答应，却总是半途而废。

医学界对吸烟和寿命的研究早已持续了几十年。一份长达30年的跟踪研究显示，长期吸烟者平均寿命比不吸烟者短10年左右。研究还发现，即使是每天只抽几根烟，也会显著增加患肺癌、心脏病、中风等疾病的风险。

并不是所有长期吸烟者都会早逝。研究中也发现，有少数人尽管吸烟多年，却依然活到了八九十岁。这些人往往有一个共同点：他们的基因对烟草中的有害物质有一定的耐受性。然而，这样的幸运者毕竟是少数，绝大多数吸烟者，最终都要为自己的习惯付出代价。

科学家发现，戒烟的时间对身体的恢复至关重要。如果能在40岁前戒烟，寿命会接近不吸烟者；如果拖到50岁以后，风险就会大大增加。而像张大爷这样，因为长期吸烟导致的健康损害，往往在戒烟后也难以逆转。

多年后，林伯的身体开始明显不如从前。他的儿子劝他去医院检查，他却摇摇头，说：“我都这把年纪了，抽了几十年烟，身体还能撑到现在，已经是命大了。”可他的儿子却忍不住发火：“命大？您知道老刘走的时候有多疼吗？”林伯一愣，没再说话。第二天，他悄悄把剩下的烟都扔进了池塘。

有人问起林伯：“你活到现在，还觉得吸烟没问题吗？”林伯沉默了很久，才说：“年轻时觉不到，年纪大了，才知道身体是自己的，命也只有一条。”

烟不是毒药，但能慢慢耗尽人的健康和生命。至于一个长期吸烟的人到底能活多久，也许没人能给出一个准确的答案，但有一点是肯定的——每一根烟，都是在和时间做交易。