养花的人都有过几段不堪回首的“养花史”，而我的绣球花故事就是其中之一。说起来，绣球花一直以来都是花友们热捧的宠儿，尤其是那硕大的花球和丰富的色彩，曾让人沉迷。但10年下来，我最终还是对它“心灰意冷”，不是我不喜欢它了，而是它实在太折腾，换成你也会受不了。

当初养绣球花时，我就是被它那神奇的变色能力吸引住了。不同的土壤酸碱度能让绣球花呈现出粉色、蓝色、紫色等各类颜色，给人无尽的惊喜和期待。刚开始种的时候，我也满怀信心，想着精心调整土壤pH值，期待着养出一片梦幻的蓝色绣球。

可实际情况是，养了几年，绣球花的颜色一直不稳定。每年都是个“赌色”过程，一会儿变成了怪异的灰蓝色，一会儿又染上一抹尴尬的褐色。尽管花期满了，但看着这些颜色杂乱的花朵，总让人心情大打折扣。调土调水做了不少，效果却差强人意。渐渐地，我开始怀疑这个看似简单的“变色魔术”，其实是一场长期的花色“赌博”。

绣球花看似好养，其实对环境要求相当苛刻。它喜欢湿润的土壤，但又怕涝。浇水稍多，根部容易腐烂；稍干一点，叶片就开始发黄萎蔫。尤其是夏天，正是养护的高峰期，稍有不慎就会让这株“娇贵”植物出问题。别说新手了，就算像我这样的老花友，也经常踩雷。

记得某年夏天，我给绣球花稍多浇了几次水，结果几天后发现叶片开始边缘发黑，枝条也变得无力下垂。紧急换盆、修剪根系，好不容易救活了，心累程度堪比养了个需要24小时看护的孩子。而到了冬天，绣球又怕冻。室内室外的温差稍微大一点，枝条可能就会被冻伤。一年四季都在忙着调控环境，完全没有任何轻松养花的乐趣。

大家都知道，绣球花的花期大多集中在夏季，通常从6月开到7月，顶多维持两个月。这对于爱花的人来说，实在是太短暂了。比起那些一年四季都有观赏期的花卉，绣球花的美丽实在有点“速食”感。每年一大早就开始施肥、浇水，精心呵护，可到头来，这花只开个几周就谢了。剩下的时间，植株的样子简直乏善可陈，光秃秃的枝条和叶子，完全没有让人欣赏的欲望。

更让人郁闷的是，绣球的老叶子还容易掉落，花期过后，它变得非常“光秃”，看上去像是萎靡不振的植物。为了这短短的花期费尽心力，换来的却是长时间的“枯燥等待”，实在让人觉得不值。

绣球花对气候要求也很挑剔，它既怕冷又怕热。北方的冬天，气温低于0℃时，没及时搬进室内，绣球花的枝干和花芽就会冻伤；南方夏季高温又潮湿，绣球很容易烂根。几次大意没照顾到位，花都没开齐就被天气折腾得差不多了。就算你给它遮阴、调整环境，稍微一松懈，它的叶子立马给你“脸色看”。

最糟糕的一次，南方连着下了几天暴雨，我因为工作忙碌没顾上处理，等再看它时，叶子已经发黄、枯萎。尽管赶紧搬到室内，病急乱投医地进行补救，结果依旧没能挽回这盆绣球，彻底烂根了。从那之后，我彻底意识到，它实在是太难伺候了。

很多人对绣球花的美丽充满期待，我也不例外。然而，经过了10年的养护经历，我对它的感情逐渐转变成了“无奈”。而拉黑它并不是一时冲动，而是理性的选择。

如果你是个对养花充满耐心，并且愿意投入大量时间和精力的人，或许绣球花还能带给你一些惊喜。但如果你像我一样，追求轻松愉悦的养花体验，那么这株花或许真的不太适合。