文丨宁刚

写这篇文字时心情非常矛盾，深夜战友在电话中泪述着自己的宝贝是个星星的小孩，忍着泪水安慰，可我又能做什么呢？在这个世界的寻常目光里，我的孩子，你就像一颗偏离既定轨道的星星，沿着自己独特的轨迹运行。作为你的父亲、母亲，我仿佛置身于一场漫长而寂静的守望，在这浩瀚的宇宙中，努力去读懂你的闪烁。还记得第一次察觉到你的不同，那是在本该牙牙学语的年纪，别的孩子已经能清晰叫出“爸爸、妈妈”，而你只是沉浸在自己的世界里，对我的呼唤置若罔闻。那一刻，一种难以名状的不安，如同潮水般漫上心头。后来，当确诊的话语沉重地落下，“孤独症”这个冰冷的词汇，自闭像一道无法跨越的沟壑，横亘在我们与普通生活之间。

看着你小小的身影，总是在角落里独自玩耍。那些色彩斑斓的玩具，在你眼中似乎有着别样的秩序。你专注于旋转的陀螺，一看就是好久，专注于卡丁车疯狂，那飞速转动的轨迹，仿佛是你与世界对话的密码，而我却始终站在门外，无法破译。你抗拒着亲昵的拥抱，当我张开双臂，满心期待能将你拥入怀中，你却挣脱我的怀抱，眼神里的惶恐与迷茫，像一把利刃，刺痛我的心。每一次这样的场景，都让我感到自己是如此无力，仿佛是在试图抓住一缕抓不住的风。我曾无数次在深夜里醒来，望着你熟睡的面容，思绪万千。别的父母谈论着孩子的成长计划，为孩子报各种兴趣班，期待他们在学业和才艺上崭露头角。而我，只希望你能学会基本的生活自理，能在这个纷繁复杂的世界里找到一丝属于自己的宁静。

我陪着你一遍又一遍地练习系鞋带、扣纽扣，每一个小小的进步，都能让我欣喜若狂，那感觉，就像在荒芜的沙漠中发现了一泓清泉。在陪伴你的日子里，我见过太多异样的目光。带你的外出时，你突然的尖叫、不受控制的举动，总会引来旁人的侧目和窃窃私语。那些目光像一根根尖锐的刺，扎在我身上，但我只能紧紧地护着你，假装毫不在意。我知道，你无法理解这些目光背后的含义，你只是按照自己的方式感知着世界，而我，是你唯一的护盾。每当夜幕降临，我喜欢带你到空旷的地方，一起仰望星空。浩瀚的宇宙中，繁星闪烁，你总是专注地看着，眼中倒映着星光。

我常常想，你是不是来自遥远的星空，那里才是你的故乡？而我，有幸成为在这漫长旅途中陪伴你的人。我多么希望，我能像你眼中的星星一样，永远明亮地陪伴在你身旁，为你驱散黑暗。

孩子，虽然前方的路充满未知和艰难，但我会一直守望着你。哪怕你永远无法完全理解我的爱，哪怕我们之间的交流只能是简单的眼神交汇，我也甘之如饴。在这属于你的星空中，我愿做一颗默默相伴的卫星，用我的全部力量，环绕着你，守护着你，直到永远。

☆ 本文作者简介：宁刚，曾任91447部队政治处主任，海军中校军衔，现任旅顺口区司法局四级调研员。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生