封面·杂志《独唱团》

女儿来电话说有人要给她刻几方印章，问我刻什么字。我说，就刻你的名字。女儿叫刘思齐，取夫子之言：“见贤思齐焉，见不贤则内自省”而来。用了一段时间之后有人说，你这不是教员儿媳的名字吗？我对高层之八卦向不关心，说，不知道这档子事，如果知道，断不会取这样的名。女儿回话说，人家要给我刻五方印章，总不能都用刘思齐，思齐之印这样的字吧。你文化人，给我想几个雅致一点的闲章的字。比如竹啊，琴啊，这种字眼我都喜欢。

我突然想起来，当年给女儿起名的时候，还准备了一个，叫“竹青”，是从《诗经·卫风·淇奥》中来的，第二章说：“瞻彼淇奥，绿竹青青。有匪君子，充耳琇莹，会弁如星”，首章还有：“如切如磋，如琢如磨”。觉得这个好，寓意可以遇到家境比较好，英俊，又能刻苦读书，勇攀高峰的男孩。这个名字实在是妙不可言。不过把“刘竹青”三个字连起来读，觉得很是拗口，不光声母拗着，韵母也拗着，读出来很不舒服。于是给放弃了。这次问，竹青行不行？她说好，这个好，再想几个。

她在电话中说，想几个和信仰有关的，但又不能太接近出家人的名号。我说，这个就简单了，干脆叫刘悟空算了，或者就叫悟空也行。心说，悟空悟能悟净，每个名字都很好。女儿知道我给她开玩笑说，你先做必修课，下午醒来再想。我每天必午睡，而且睡的时间很长，从前一帮学生下午都不敢来找我，说，刘老师的必修课，不能打扰，会甩脸子把你看的。

女儿与我不同，她是有信仰的人，我没有，平生只加入过一个组织，那就是中国少年先锋队，文革时期自动转入“红小兵”，但连袖章胸牌都没有，算一枚干巴巴的“红小兵”。说要我给她起个有信仰的名字，那怎么搞，雅致一点的，说叫妙玉吧，雅致虽然，但兆头又不好；说叫虚竹吧，这家伙生得太丑，厚嘴唇，上翻鼻，招风耳。如果索性搞怪一点，叫个灭绝师太也可以。当年有个笑话，说女孩子文化程度越高，性格越是怪得离谱，大专生是赵敏，本科生是黄蓉，硕士生是李莫愁，博士生是灭绝师太，博士后更可怕，是东方不败！

我看我女儿走火入魔的状态，离着灭绝师太也不远。

后来又给她想了一个，本来是给孙女取的，因为和她外公的名字相冲突了，这才放弃掉。在微信上对女儿说：还有一个名字，叫纯如。也是来自于《论语》。子语鲁太师乐，曰：“乐其可知也：始作，翕如也；从之，纯如也，皦如也，绎如也，以成。”对女儿说：翕如，和顺的样子，纯如，纯正和谐，纯粹的样子，皦如，清楚分明的样子，绎如，连绵不绝的样子。这几个“如”都挺不错的。

她说，这几个都不错，但我想要当一个胸怀广阔的君子。我听了当时便在在电脑这边笑了起来，说，那就是个笑话了。女儿以为我说她，也跟着哈哈哈哈了一通说，是的，过分了。我说，是当年韩寒办杂志起名的笑话，和你无关。于是便给她讲了这个笑话。

说，当年韩寒准备办一本杂志，先取名《文艺复兴》，这个太有妄议倾向，报上去当时就给否了。他的意思是办一本杂志，要做到胸怀宽阔，海纳百川，什么文章都接受，什么文章都发。于是有一个网友提议说，林则徐有一个座右铭：“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚”很符合你办杂志的思想。但杂志不能取这么长的名字，最多三个字，一般都是两个字啊。于是这位网友说，取“乃大”做杂志名比较好。韩寒回去与合作者商量，觉得这个名字怎么样。合作者说，这个名字不妥当，容易被笑话，一个不小心，人家看成“奶大”，搞得像黄色杂志一样。于是作罢。

我的意思是说胸怀宽阔这种名号不好取，女儿却一点儿幽默精神都没有，问，后来咧，杂志叫啥咧。我说，后来叫《独唱团》，和别人的杂志不一样的意思。不过这本《独唱团》只发行了一期就夭折了，停办了。女儿说，真惨。

我对女儿说，你这个人不幽默。心说，讲了半天故事，给你开个玩笑，意思是别再叫我取这种法号似的名字，却听不懂话。她回答说，我是一个务实的人，可以叫务实居士。我说，也可以谐音无私，无视，无事，误事，巫师。她不想和我聊下去，说，你赶紧睡觉，醒来继续想。

韩寒的《独唱团》包含的意思其实很丰富，一方面，他希望这本杂志具有独立的人格和独特的人文精神，同时，文章的撰写者，都是独立的个体，每个人都有自己的声音和故事，每个人都是自己故事的主角，都在用自己的方式发声。强调了杂志的个性、独立和多样性。

因为有个性嘛，所以韩寒的《独唱团》有很多与众不同的地方。比如它的稿费非常之高，千字1000元到2000元。它也发表特别糟糕的文字，用来“示众”，即使这样的文字，千字亦付稿费250元。图片稿费每张1000到5000元。《独唱团》发行了两个版本，分为限量版和普通版。关于这两个版本，坊间有不同的说法，一说限量版仅发售100本，售价988元。这个价位遭到很多人的吐槽。不过韩寒给大家开了个玩笑，他在封面后藏着一片10g金条，价值3000多块钱。

韩寒是这么解释的：从小有人对我们说，书中自有黄金屋，这是句真理，但这在我们这里没能体现出来，往往书读得越多，日子还越不如意，我对此也无能为力，只能用最直接、最粗俗的方式印证一回。

另一个说法是，限量版发行了2万册，装帧更为精美，我认为这个说法不是很可靠。《南方周末》采访韩寒时，他说，《独唱团》初印了50万册，两天就给抢光了。有一则资料说，这本杂志在2010年，也就是它发行的那年，普通版卖出去了105万册，标价16元。我便买到了一册普通版的《独唱团》。顺便说，虽然很多人，包括我的同班同学戴教授，都很讨厌韩寒，但我却是韩寒的粉。当年做博客的时候，经常到他博客中留言。

后来又有搞怪的事情，第二年出了一个杂志，叫《合唱团》，封面，装帧，字体和内文，高仿《独唱团》，说是江苏华文出版社出版，但没有出版信息。标价也是16元，我依然买了一本，回来一翻才知道上当。《独唱团》也好，《合唱团》也好，虽然我买了书，但也只是随手翻了翻，看了看插图而已。里面的文字一篇都没有读过。因此，《独唱团》这本杂志反映了哪些独立的人格与人文精神，我是一点也不了解，买它只是为了支持韩寒而已。后来知道它的发行量这么大，后来又知道它夭折了，心中五味杂陈，不知道是什么味儿。

这都是2010年和2011年的事情了，那个时候真年轻，也真忙。发几张昨天的扫街片吧。