你还记得，曾经的90后，被人说是一群什么样的人吗？
是不学无术的网瘾少年，是娇生惯养的独生子女，是骄横跋扈的自私动物。更是——垮掉的一代。甚至有人惊呼：中国的未来，要毁在他们手里啊！这样的亡国论调，在那个互联网不发达的年代，竟也广为流传。
中国历史上，从来不缺少一个贬义词，污名化一整个群体。只是90后的标签，让不明群众看得更加咬牙切齿：不求上进、自甘堕落、暮气沉沉。我们90后真的就是这样吗？2019年12月8日，新型肺炎在武汉爆发。突如其来的疫情，是一场灾难，也是一场大考。那些曾经被骂“垮掉”的90后，如今却撑起了半个中国。
217支驰援武汉的医疗队里，90后都是生力军。为了避免病毒二次传播，医生要做好防护措施。最基本的，就是口罩、手套和防护服。一个吸汗的背心，外面穿白大褂。再外面穿隔离衣，然后再穿防护服。一共四层，最后再戴上两层手套。这几乎是所有医护人员的标配。
这一套穿下来，啥活都没干，就已经汗流浃背。薄薄的防护服背后，尽是疲惫的故事。我很难想象，这是一只年轻人的手。因为在手套里浸泡了十几个小时，过度脱水，已经形同干瘪的枯木。
这只手的主人，叫王涛。他是武汉市中心医院的一名90后护士。而这样的手，他早就习以为常。每天从早八点到晚十点，任务重时甚至加班到凌晨。一刻不停地，跟病人询问病史、量体温、量血压……不吃不喝十几个小时憋在防护服里，来回穿梭在医院的走廊。只是在防护服里闷十分钟不动，都能出一身汗。更别说还要大量搬运医疗器械。王涛根本没敢告诉父母，但他们终究在新闻上，看见了儿子的那双手。
防护服里的世界，就是一个密不透风的盐水缸。一天工作下来，浑身都浸泡在粘腻的汗渍里。如果还有一头长发，流汗只会更多，里面只会更闷。单霞，是武汉大学人民医院的90后护士。她是个很美，也爱美的姑娘。一直留着及腰长发。
为了不让头发影响工作效率，她狠下心，剪了个光头。我不知道剪光头，对一个女生而言，意味着什么。我只知道，有一个职业，会为了孩子剪掉自己的长发。她们叫做母亲。剪个光头没什么，只是为了好戴帽子，好穿防护服。好上战场，好好保护自己，保护我的同事。
还有一个跟我同龄的姑娘，97年出生。她叫朱海秀。得知援助需求后，她第一时间，义无反顾报了名。去往武汉时，她根本没敢告诉自己父母。但最后，还是被父母知道了。爸妈着急地给她打电话。“那是我22年来，第一次看到我爸，在我面前哭。”记者也哽咽：给家里人报个平安吧。她顿时语塞，眼泪直在眼圈里打转。“我不想哭，我哭的时候护目镜就花了，就干不了事情了，对不起。”
我们在心底，称赞他们是逆行英雄。
其实又何尝不知道，他们平时，都是爸妈心疼的孩子。只是这群孩子换了件衣服，像前辈一样扛起重担，治病救人。
疫情凶猛，基层人员的工作，就更辛苦。站在高速公路收费口，医疗人员一一排查进出口的车辆。他们每天说得最多的一句话就是：“抱歉，感谢您的配合。”28岁的宋英杰就是这样，站在冷风中一站，就是十几个小时。
从大年初一开始，他就没有过正常休息。除了每天加班，他还是医院药剂师副组长。所以，他还要挤出睡觉的时间，泡在药房里，负责药剂管理工作。一人身兼数职，这几乎是疫情下所有基层90后工作者，都要面临的困境。因为过度劳累，宋英杰悄无声息地猝死在宿舍。
如果不是因为宋英杰，我可能都不会发现，90后已经成为了社会基层的中坚力量。他们是城管、片警、办事员。他们跟我们一样，也是扎进泥土里的普通百姓。这些天来，在我们发送的文章里，有很多基层工作者留言。一字一句，透露着心酸：
基层工作者拿着最低的工资干着最累的活……但老百姓理解我们，信任我们，就是最大的力量源泉！
没人注意过，他们比同龄人老得更快，皱纹更多。但他们并不是什么大叔大婶。而是跟我们一样，都是90后。
还有一群年轻人，他们不是医生，不是公务员。就是一群最普通的90后群众。疫情以来，他们拼命发光发热，燃烧自己。却也甘之如饴。年三十当晚，武汉多家医院告急：现存口罩、防护服，只够维持三天！
正当所有人都陷入困境，束手无策时。一个小伙子开着辆满载口罩和防护服的大货车，出现在医院门口。这仿佛是超级英雄电影里，才会出现的热血情节。他叫付文杰，是武汉科技大学的研究生。90年出生的他，在疫情爆发不久，不惜卖房卖车，筹集到300万。第一时间，把所有能买到的物资，送往一线医院。
因为我手上资金有限。所以我一般都是买多少，就去送多少。
他还自发组织群众，成立"敢死队"。顾名思义，就是一群不怕死的90后，无偿运送病患和医护。在所有人都把武汉人，当成瘟神躲开的当下。他们直接接触病患，不吝于把自己往病毒里推。后来，付文杰果然也被感染了。但是他敢死队的战友们，还在前赴后继。如果说新冠肺炎是一场无声的战争。那么付文杰和他的敢死队，就是这场战争里，把冲锋号吹得最嘹亮的英雄。
另一个叫陈灵毓的90后姑娘，也在武汉封城后，承担起城市动脉的输送工作。她报名参加医护专车志愿者，每天免费接送附近的医护人员上下班。因为这件事，陈灵毓不惜拉黑了好几个朋友。她自费买了3000个口罩，给武汉第四医院送过去。发个朋友圈分享喜悦，却收到一片冷嘲热讽。祸害人的东西，能不能不要到处瞎跑，传染别人？
但陈灵毓不在乎，继续默默奉献着，燃烧着。
这次疫情，90后们的责任与担当，数次让我流泪。他们仗着自己年轻，争抢着要干最危险的活。新冠肺炎对中老年人感染性强。咱90后年轻，身体好，抵抗力高，没在怕的！
一个汶川姑娘，和领导申请，死活要去疫情前线。一次被拒绝，她就申请第二次，第三次。她说，自己是汶川地震幸存下来的人。
我年龄小，感染恢复快；我没有恋爱，也没有结婚；我得到过很多社会帮助，希望去前线出一点力。
知乎上有人问：你是什么时候，感觉90后已经长大的？其实我不知道，怎样才算长大。新闻里的故事，在文章里写出来，似乎离我们总有些遥远。我更想说说我身边的这群90后。我是97年的，去年六月刚刚毕业。毕业后，同学们各奔东西。有人做了空少，有人成了网红，还有人回老家做了教师……但也有人实现了入学时的新闻理想：成为一名记者，只为苍生说人话。比如我高中时的班长，桐姐。她进入地方卫视，成了一名出镜记者。大年初一，肺炎情况愈演愈烈。她当晚就收拾东西，立即赶回工作岗位。走得着急，都没来得及跟家里人好好道别。如今，她每天接触最多的，就是病人和医生。实时跟进疫情，发掘背后的故事和真相。哪怕每一秒都处在危险边缘，但依旧义无反顾。
都还是家里的宝却要上前线燃烧除了桐姐，还有我的发小，一个瘦弱的姑娘。在此之前我们已经好久没联系。初三那天，她突然问我：你在北京，有没有认识靠谱的捐赠渠道？我在韩国买了1000个KF94，想捐给武汉。
一千个口罩，装了满满两箱子。我立即联系到一名前线志愿者。但回复的结果，彻底给我们浇了一盆冷水：
您好，这个不符合国内的标准。
发小急哭了。她就是为了捐给武汉的医院，才专门跑的一趟韩国。谁成想，千辛万苦背回来的口罩，却不符合国家标准。我没想到，发小这么一个精致爱美，不看新闻的小女孩。为了帮武汉贡献一点力量，会在韩国跟人讨价还价，和微商代购们疯抢。被骂，被推搡。她从来没受过这样的委屈。好在后来官方辟谣，韩国KF94国标，还略高于国内的KN95。于是，她又想办法，将这批物资捐给了武汉的司机、外卖小哥……如今，淘宝上一个KF94口罩，已经被卖到了32块一只。
还有一个好朋友。之前在长春，想让他请我吃顿麻辣烫都费劲，出了名的小气。毕业之后，他在银行上班，一个月工资不到3000。却二话不说，直接捐了4500。都是刚毕业，兜里又有几个钱。我问他，你哪来那么多钱。他说，平常攒下来，打算给女朋友买包的。只能先委屈一下她，先捐给那些更需要的人。他还说，真想去前线支援武汉。可又不知道，自己能帮上什么忙……
我还有一个好朋友……算了，眼睛起雾了，留着以后再写吧。他们都是我身边，最最普通的90后。你说伟大吗？似乎也谈不上。就是尽全力做到问心无愧，担起属于一代人的使命与职责。
河南援鄂医疗队4名90后姑娘剃了光头90后到底是什么时候长大的？这个问题，就连我这种97年出生的人，都找不到一个明确的界限。似乎就在昨天，我们还在玩过家家。威胁同桌，以后再也不和你玩了。因为谁跟谁早恋，捂嘴偷笑。转眼间，我们就穿上了大人的衣服，撑起了大半个中国。那一年SARS，因为60后和70后的牺牲，90后才得以健康长大。如今90后成年了，该换我们保护你们了。以前把名字写在同学校服上的90后。如今化身为白衣天使，把名字认真地，写在同学们的防护服上。你们一定都要平安归来啊。
我们经常感叹，这是最坏的时代，也是最好的时代。我们90后，还没来得及撕下身上的标签，就已经奔向战场。但那点委屈又算得了什么呢。中国的大好青年，总该能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火虫一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。就算被压垮，即使是跪着。90后也会携手并进。前方的路，咬牙走完。
