徐志摩说：“她一双眼睛也在说话，睛光里荡起，心泉的秘密。”

郁达夫说：“她是振动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。”

胡适说：“她是北平城一道不可不看的风景。”

她叫陆小曼，一个迷倒了半个民国文化圈的传奇女子。她作、她渣、她恋爱脑、她出轨堕胎抽大烟，但这一切都掩盖不了她作为千般风情与万丈光芒。

陆小曼是公认的“民国四大美女”之一，纵然后世看官对照片中的她不屑一顾：“民国四大美女？就长这样？”但不能否认的是，凡是亲眼见过陆小曼的人，无不惊艳于她的倾世容颜。这或许源于审美差异，或许归咎于照相技术。

但是，民国美女千千万，陆小曼之所以能成为各路大才子们心中共同的“缪斯女神”，靠的绝非只是美貌，更多的是她独特的气质和惊世的才华。

论气质，陆小曼的确美得独具风韵——文艺中透着妩媚，妩媚中又透着天真。

论才华，陆小曼更是百年难遇的“全科才女”，她是作家、画家、翻译家，精通戏剧，深谙昆曲，尤擅皮黄，有深厚的古文功底，写得一手好文章，精通三国语言，能说漂亮的英语和法语，是民国社交场合中万人追捧的名媛。她的书画作品更是被无数名家同行捧上神坛，著名画家刘海粟就盛赞陆小曼为：“一代才女，旷世佳人。”

正所谓“名师出高徒”，师从刘海粟等名家的陆小曼艺术造诣确实非同一般，这一点从她存世的诸多作品中便可见一斑。

抛开与王庚、徐志摩、翁瑞午等一众男人之间的情感纠葛不谈，被誉为“校园皇后”的陆小曼整整惊艳了一个时代，她明艳大胆，她敢爱敢恨，她的身上，有一种破碎的美丽，轻而易举间便能激起男人的保护欲，让男人为她痴、为她狂、为她冒天下之大不韪。

胡适曾写过一首题为《瓶花》的浪漫情诗，在他所有诗作里，算得上极好的一篇，却偏偏没有收录在其作品集里，因为那是他献给陆小曼的专属情话，只为她，不愿与第三人分享。全诗如下：“ 不是怕风吹雨打，不是羡烛照香熏。只喜欢那折花的人。高兴和伊亲近。花瓣儿纷纷谢了，劳伊亲手收存。寄与伊心上的人。当一篇没有字的书信。”不难看出，胡适笔下的陆小曼是一个无比娇俏可人的小女人形象，她美丽又易碎，单纯惹人疼……

至于“世纪大情种”徐志摩，更是为陆小曼写下无数肉麻情诗，其中最有名的一篇便是那首入选教材的《雪花的快乐》：

假如我是一朵雪花，翩翩的在半空里潇洒，我一定认清我的方向——飞扬，飞扬，飞扬，这地面上有我的方向。不去那冷寞的幽谷，不去那凄清的山麓，也不上荒街去惆怅——飞扬，飞扬，飞扬，——你看，我有我的方向！在半空里娟娟的飞舞，认明了那清幽的住处，等着她来花园里探望——飞扬，飞扬，飞扬，——啊，她身上有朱砂梅的清香！那时我凭藉我的身轻，盈盈的，沾住了她的衣襟，贴近她柔波似的心胸——消溶，消溶，消溶——溶入了她柔波似的心胸。

她是光、是火、是电、是带刺的玫瑰、是易碎的珍宝、更是荼毒人心的迷药，让男人离不开也戒不了。但是，当爱情成为一个女人生命的全部，她的人生注定是一场轰轰烈烈的悲剧，陆小曼便是如此。她在与王庚的婚姻里出轨了丈夫的好友徐志摩，又在徐志摩死后与翁瑞午同居20年，一生无儿无女，落了个死后骨灰无人认领的悲惨下场，不禁让人感叹一句：真是自古红颜多薄命啊！