今年是20世纪西方现代主义文学巨匠弗兰兹·卡夫卡逝世一百周年，卡夫卡生前并没有获得广泛关注，但现在已对世界文学产生了极为深刻的影响。羞涩而内向的卡夫卡被带入世界文学的潮流得益于一位当时年仅25岁、有着敏锐文学洞察力的德国独立出版商库尔特·沃尔夫。12月，人民文学出版社出版历史非虚构作品《衬纸：关于书籍、战争、逃亡与故乡的家族故事》，揭开这位出版人家族的神秘传奇。

从卡夫卡到帕斯捷尔纳克：书商库尔特的“创业”人生

《衬纸》是作者亚历山大·沃尔夫撰写的家族史，主要围绕他的爷爷库尔特·沃尔夫的传奇人生展开。

库尔特出身于一个有着深厚文化底蕴的“教化中产阶层”家庭，热爱收藏古籍，对书籍出版也有极高的热情。21岁时，他放弃攻读文学博士学位，投身出版行业，入职莱比锡一家出版社做编辑。23岁时，他以合伙人身份加入恩斯特·罗沃特创办的出版社，正是在此，他与卡夫卡相识。

当时，卡夫卡的终身挚友、作家马克斯·布劳德（Max Brod）携卡夫卡到访，库尔特接待了他们。初次会面，场面一度十分尴尬——“卡夫卡倍感煎熬。他沉默寡言，一副弱不禁风的样子，局促不安，就像要参加考试的小学生一样，仿佛担心自己达不到引荐人夸耀的样子。”尽管如此，他们还是建立起了作者和出版人的亲密伙伴关系。

几个月后，库尔特和罗沃特合作破裂，他买断罗沃特的股份，成立了自己的库尔特·沃尔夫出版社（Kurt Wolff Verlag），并将卡夫卡这个金子般的作者资源留在了自己的公司。他得知卡夫卡有了新创作，便写信约稿：“亲爱的卡夫卡博士：您新创作的中篇小说是叫《虫子》吗？……我想亲自拜读一下，不知道您是否可以寄给我？”

这篇叫《虫子》的小说，就是日后大名鼎鼎的《变形记》。1916年，他将这部小说发表在他创办的先锋文学杂志《审判日》（Der Jüngste Tag）上，后来他也出版了卡夫卡作品的单行本。在写给未婚妻费里斯·鲍尔（Felice Bauer）的一封信中，卡夫卡这样描述库尔特：“库尔特年方二十五岁，长相俊美。上天眷顾他，赐予他娇妻和万贯家财。他虽然对出版事业有着一腔热情，但在出版生意上天资平平。”

但实际上库尔特十分懂得出版生意，也十分努力。十几年的经营有高潮也有低谷，经济危机来时，甚至变卖了许多古董书收藏以渡难关，他最终使自己的出版社在德国出版界崭露头角。纳粹上台后，库尔特的出版社被列入黑名单，出版社的大部分书被纳粹焚毁，其中包括卡夫卡的作品。又因为库尔特有犹太血统，也面临生命危险，在欧洲诸国逃亡，后流亡美国。

在美国库尔特和妻子海伦一同创立了万神殿出版社（Pantheon Books）。1955年，出版社推出著名飞行员查尔斯·林德伯格之妻安妮·莫罗·林德伯格的《来自大海的礼物》，迅速成为超级畅销书，万神殿出版社还出版了心理学家荣格的作品及帕斯捷尔纳克的《日瓦格医生》，该出版社后续成为欧美文化的重要桥梁。

库尔特·沃尔夫的 “朋友圈”充分展现了那个时代丰富的文化生态，他与众多文学界、艺术界人士保持着密切的书信往来，如赫尔曼·黑塞、汉娜·阿伦特、托马斯·曼、里尔克等，这些人帮库尔特介绍作家资源，也使他一直保持敏锐的出版触角。 库尔特在动荡年代中的出版经历，也践行了他自己的出版理想：“我们出版人的职业生命其实只能活跃短短数年，而且是在我们真的用心活过的前提下……所以，我们的使命是，保持机敏，常怀一颗年轻的心……热衷于把自己的精力投入到想要做的事情中……抓住机会对世界产生些影响，这些总令我乐此不疲。”

在家族史中发现时代的秘密

本书的作者亚历山大·沃尔夫是库尔特的孙辈，曾在《体育画报》担任记者 36 年，还曾来中国报道过2008年北京奥运会，写过9本体育相关书籍。2016年离开新闻界后亚历山大投入对自己家族历史的挖掘中，这一兴趣来源于他的父亲尼科·沃尔夫曾经对自己过往记忆的缄默。

尼科·沃尔夫“二战”期间曾在纳粹的德国国防军中服役，库尔特流亡美国时将儿子尼科和女儿玛丽亚丢在了德国。尼科经历了战争的残酷洗礼，度过了战后一段极为艰难的时期，才在库尔特帮助下用学生签证抵达美国，开始新生活，对于这段往事，尼科三缄其口，亚历山大意识到父亲的沉默中包含巨大的历史和记忆的重量，这勾起了亚历山大极大的兴趣，为此他辞去了工作，收集家庭档案，采访家族后人，并从档案馆中寻找其他历史材料，还原了祖父库尔特的创业和流亡经历，并还原了父亲青年时在纳粹军队服役的经历。

亚历山大以引人入胜的娴熟笔法带领读者跨越大西洋，穿越20世纪的历史，去重新审视一个支系遍布大洋两岸的庞大家族，探寻家族历史中完整而真实的往事，并检视、反思家族先辈与纳粹之间的关系。

正如《出版人周刊》（Publishers Weekly）所评论的：“亚历山大·沃尔夫巧妙地将其父亲与祖父的故事置于宏大的军事史与政治史之中。”他父亲的经历，同库尔特跨越两场世界大战的出版传奇一道，向认真阅读本书的读者展示了一幅连接美国与德国的全景式历史画卷。

扬子晚报|紫牛新闻记者 沈昭

校对 陶善工