新中国外交征程中，陈毅元帅与周恩来总理携手奋进，共同谱写华章。然而，1965年的一场意外，让向来温和的周总理对陈毅罕见发火，究竟所为何事？

回溯过往，1955年万隆会议意义非凡。当时，周总理因阑尾炎手术本与代表团分批出发，国民党却买通香港机场清洁工，在“克什米尔公主号”放置炸药，致代表团成员全部牺牲。周总理仍毅然参会，提出“求同存异”方针，力挽狂澜。陈毅元帅随行学习，此后在外交领域崭露头角。1958年，他在罗马尼亚驻华使馆宴会上，即兴演讲，犀利质问美国霸权，坚决回击其干涉台海内政，尽显中国硬气。1961年日内瓦会议，陈毅独率代表团，主动出击，成功促成新日内瓦协议，成为新中国外交界的闪耀之星。

时间来到1965年第二次亚非会议期间，帝国主义蓄意搅局，妄图破坏亚非国家团结。陈毅率团奔赴阿尔及利亚，却遇该国突发政变，会议能否如期举行成了难题。各国代表意见分歧，目光齐聚中国，中国的态度至关重要。陈毅在各国代表团前发言，强调会议必须召开且开好。

这本是出于推动会议、维护团结的初衷，却因用词不当引发问题。“必须”二字带有强烈的强迫意味，极易被他国误解，让中国仿佛成了颐指气使的霸权者，不仅损害中国国际形象，还可能让美国等有机可乘。陈毅很快察觉失态，回国后第一时间向周总理认错。

据周总理警卫回忆，陈毅到办公室时，周总理脸色一沉，继续办公。陈毅主动承认错误，周总理瞬间发怒：“谁给你的权力乱讲话？你这是无组织无纪律！”当时美苏在阿尔及利亚激烈博弈，陈毅这番话像是中国强行介入，而会议显然难以进行，却坚称要开且开好，导致中国陷入言而无信的困境。周总理继续批评：“你身为外交部长，不请示不报告就发言，若人人如此，如何得了？这关乎国际影响！”陈毅虚心接受，低头认错。

尽管批评严厉，二人私交却极好。陈毅拜访时，周总理常拿出微薄工资请其一家吃烤鸭。1972年陈毅元帅离世，周总理悲痛万分，追悼会上多次哽咽，坚持亲自为陈毅扶灵。他们是革命路上的亲密战友，也是生活中的挚友，工作的争执丝毫未损情谊。正因有这样的先辈楷模，新中国才能在国际舞台稳步崛起，走向繁荣富强。