1980年，那是一个夏天。

重新对外开放不久的中国迎来了不少境外人士，男女老少、形形色色都有，其中就包括本文要提到的那两位不速之客——两个年轻人，有备而来，操着一口大家都听不懂的语言，即便是那个年代少数懂英文的精英也摸不着头脑。

后来大家才知道，他们来自瑞典，那个颁发诺贝尔奖的国家；而此行的目的，是来向世界数一数二的乒乓大国学习技艺。

注意，是“数一数二”，不是世界第一。

就在在来中国之前，二人还专门去了另一个国家学艺，那就是我们的近邻——日本。

许多年轻的球迷们看到国乒现在屡战屡胜、夺冠无数，于是便产生了一个错觉，那就是：中国队一直就有这么强。

实则不然。

自1926年首届世界乒乓球锦标赛诞生以来，有2.5支队伍曾在中国队之前称雄一时：“2”是指匈牙利队、日本队，而剩下的那“0.5”则可以划给罗马尼亚女队。

1959年，容国团一战成名，拿到了中国历史上的首个世界冠军，但即便如此，随后的20年里我们也仍然遭到了外协会的围追堵截，多次在国际赛事中遭遇惨败，再加上十年的动荡，所以球队的训练与比赛受到了严重影响，成绩也不断出现起伏。

到70年代的时候，世界乒坛形成了一片大混战的局面，虽然国乒夺得的冠军最多，但在代表最强技术水平的男子单打领域，日本人的收获最为丰厚，连续拿到了1977、1979年世乒赛的两枚男单金牌（中国、匈牙利、瑞典各一枚）。

注：日本队70年代的两次世乒赛男单冠军都是在决赛战胜郭跃华，其中有传出让球说法，此处暂不讨论真伪，但实事求是来说，不让，我们也未必能赢——此事就不展开讨论了。

让我们将故事拉回到文章开头的那两位年轻人身上。

没错，他俩来自瑞典，那个当时正迅速崛起的新兴乒乓大国。

1967年，瑞典组合阿尔塞/约翰森成功夺得第二十九届世乒赛男双金牌，由此而开启了本队的腾飞之路。随后十余年里，他们又累计拿到了1次世乒赛男团冠军、1次世乒赛男单冠军、2次世乒赛男双冠军，已然成为了匈牙利之后、欧洲乒坛的新旗手。

但和匈牙利男、女“全才”不同的是，瑞典队只有男乒达到了世界最高水平，女乒却一直不入流，于是乎他们的高手都无法取得混双好成绩，因为队友带不动啊！

可即便是男乒领域，瑞典选手的成绩也仍然不稳定，1971年S·本格森以18岁的年龄豪夺世乒赛男单金牌，震动乒坛，然后就出道即巅峰了；1973年本格森的队友约翰森闯入世乒赛男单决赛，结果苦战不敌国乒选手郗恩庭。

那一年，瑞典人拿到了男团、男双冠军，男单亚军，不可谓不强大，但没多久便开始走下坡路，每个项目都冲不进决赛，这可怎么办呢？

还是东渡取经去吧！

正是在这样的情况下，瑞典队向遥远的东方派出了一些年轻苗子，希望他们能学习更加先进的技战术理念，然后回国重振旗鼓、再战江湖，就像后来日本人派出福原爱、石川佳纯等人来中国练球一样。

本文提到的那两个年轻人就是这个计划的产物，其中年纪较大的那个名叫艾瑞克·林德（Erik Lindh），当时16岁，他将在8年后的奥运会上给中国队致命一击。

至于年纪较小的那个，当时还没满15岁，完全是乳臭未干，但他却成为国乒几代人心中最大的噩梦，同时成就乒坛历史上的第一次大满贯伟业。

没错，他就是后来威震赛场的绝顶天才——简·诺·瓦尔德内尔（Jan ove waldner）！

且慢，咱们现在是开启了上帝视角，所以知道这两个年轻人后来的成就，那么当年的中国人是如何评价他们的呢？

这个我们不得而知，但有一件事情却是林德和瓦尔德内尔一辈子的阴影，那就是著名的“惨败中国看门老大爷”事件。

根据瓦尔德内尔本人回忆，他和林德在中国呆了7个星期，与许多当地的运动员、教练员进行了切磋，然后就发生了《瓦尔德内尔传》中记载的那一幕：

“有一天，一个训练馆内的看门人问是否可以和我们打一会儿球。”林德回忆说，“我们欣然同意，结果我和小瓦都被他打得一败涂地。”

这是当事人本人回忆的真实历史，虽然现在已经被传得有些走样（比如，没有说是一位老大爷），但通过此事，林德和瓦尔德内尔都明白了一个现在妇孺皆知的事实，那就是：

中国乒乓球实在是太强了！

过去，林德和小瓦在瑞典从未见过中国运动员那样高强度的训练模式，而此行过程中他们也跟着一起每天练习6个小时，结果回宾馆后就只有一个感觉：累。

过去，他们不理解中国人为何能在那个物质条件极其落后的情况下战胜自己，来中国后也感觉这里的场地、灯光都比瑞典要差；但经过几个星期的访问后，二人终于明白了一个其实非常简单的道理，那就是：

“要想成为第一，必须经过苦练！”

是的，那时候的国乒，就是整个中国的缩影——经历了上百年落后挨打的历史，华夏炎黄子孙们没有屈服于命运，硬是在一穷二白的情况下建立起了一个独立自强的新国度；而虽然后来又经历了不少的曲折，但大家仍然众志成城，继续向世界文明的巅峰发起攀登。

而乒乓球，只是这次伟大征程中攀登速度较快的那部分而已。

但很显然，瓦尔德内尔不服气，所以传记里留下了这么一段文字：

“我要打败他们全部！”

套用林肯的一句话来描述竞技体育，那就是：你可以在同一时间打败所有人，也可以永远战胜一部分人，但却无法永远战胜所有对手。

中国乒乓球队实在是太强了，一般外协会的顶级高手也只能偶尔战胜我们几次，无论是同一时间打败所有国乒选手、还是永远战胜其中的一部分人都非常难。

但这世界上就有人无限接近了这个目标，而他就是本文的主角、国乒有史以来遇到过的最强对手——瓦尔德内尔！

不过前路漫漫，14岁的小瓦未必真的明白自己要为誓言付出多少泪与汗：年轻人，好自为之！

就在瓦尔德内尔被中国高手“虐”得体无完肤的时候，一位黑龙江省的孔姓乒乓球运动员已经开始有意识地培养4岁的儿子继承自己衣