凌晨三点半刷剧的你、刷短视频到停不下来的TA，和德云社高峰比起来，可能输在“不会熬夜”——这位总教习凌晨三点不睡觉，一口气连听六遍马三立的《十点钟开始》，还发微博直呼“绝了！”

有网友调侃：“高峰这作息是跟郭德纲学的夜猫子属性？”更多人却品出了门道：难怪老郭说高峰是“为相声活着的角儿”，这年头能抱着老磁带反复咂摸的演员，比熊猫还稀有。

翻翻德云社后台的“黑历史”，高峰堪称行走的“相声痴汉”。

别人聚餐插科打诨，他缩在角落数豆子——背一遍贯口挪一颗，豆子两头兜倒腾得哗哗响。

郭德纲爆料时都憋不住笑：“知道的以为练功，不知道的以为盘核桃呢！”

连孟鹤堂周九良这对老搭档拌嘴，他都能冷不丁甩出一句“包袱得往左拧三分”，噎得俩人直拍大腿：“高老板您这是拆戏还是算命啊？”

都说郭德纲教徒弟像“博导给小学生讲微积分”，一段《八扇屏》能扯出一小时京剧身段评书节奏。

但高峰教课却是另一番景象——龙字科学员亲测：“高老师拆台词跟拆乐高似的，连逗哏眨眼快半秒会影响‘狗气’都琢磨透了。”

有学员回忆面试名场面：高峰现场播放30秒相声老录音，考的是“谁说的？哪年场子？第几句吃栗子了？”这难度堪比让00后分辨周杰伦前奏是《晴天》还是《七里香》。

在抖音神曲洗脑的年代，高峰偏要学员“多听1940年代的磁带”。

这话听着老派，细想却狠扎心——当年马三立能把同一段子说二十种味道，如今多少演员连原创包袱都攒不出？

看看德云社后台那些被高峰虐过的角儿：栾云平背贯口自带人体节拍器，张九龄现挂能接住观众扔上来的臭鸡蛋，哪个不是被“数豆子大法”磨出来的狠人？

下次听到高峰的《汾河湾》，不妨数数他抖包袱前摸了多少次大褂——据说那是他独创的“心理节拍器”，比选秀节目修音师还精准。

都说传统艺术快被短视频干趴下了，可看到凌晨三点还在听马三立的高峰、兜里揣豆子练功的德云社总教习，忽然觉得：那些对着老磁带“较劲”的人，才是真·流量永动机。

你在生活里见过这样的“痴人”吗？来评论区唠唠——是半夜背单词的室友？还是非要把PPT改108遍的同事？说不定下个“行业天花板”，就在这些“死磕派”里藏着呢。