曾经有一段时间，特斯拉的电动皮卡，旨在与美国最受欢迎的产品福特F-150和雪佛兰Silverado正面交锋，似乎正是让特斯拉真正成为主流的东西。

然后，在2019年，埃隆·马斯克推出了特斯拉Cybertruck，这是一款带轮子的裸金属盒子。这是最远离主流的东西。这辆卡车吸引了狂热的粉丝，甚至引来了更激烈的批评。但它具有良好的牵引和牵引能力，尽管它为其前卫的设计牺牲了一些可用性。对于一些客户来说，这种牺牲无疑是值得的。

但更多的问题可能是福特和通用是否真的需要担心。

如果这是一场眼球争夺战，他们会的。即使我在加利福尼亚州的一个购物中心停车场，把租来的特斯拉Cybertruck停在一辆粉红色的迈凯轮超级跑车旁边，迈凯轮车上的人也忍不住谈论Cybertruck。

无论我走到哪里，这辆巨大而闪亮的银色卡车都是一块吸引人的磁石，吸引着那些在现实生活中一直在等着看卡车的年轻人和其他人，通常是年纪较大的人，他们甚至不知道这是什么。

特斯拉Cybertruck在路上看起来什么都不像。它的尺寸——没有福特F-150那么长，但不知何故看起来更大——甚至更引人注目。当然，一旦Cybertruck上市一段时间，它的吸引力就会消退。

Cybertruck有很多值得喜欢的地方，但它也体现了坚硬、无情的钢铁中令人不安的个人傲慢。特斯拉首席执行官埃隆·马斯克（Elon Musk）牵头的一项设计和工程指令似乎将对道路上其他人安全甚至自身用户实际需求的担忧置于次要地位。

正如沃尔特·艾萨克森最近为马斯克撰写的传记所表明的那样，正是马斯克对这座由太空探索技术公司用于火箭的相同钢材制成的结构的执着，导致了我驾驶裸金属穿过南加州山丘时的直线质量。

这是我开过的最令人愉快的电动卡车。我驾驶过目前市场上几乎所有的其他电动卡车，如福特和Rivian，我不认为有任何电动卡车会在跑车般的性能上超过Cybertruck。

通常情况下，不是皮卡车的优先事项。它具有强大的加速和转向能力，感觉快速、灵敏。凭借强劲的加速、快速的转向和定制的固特异卡车轮胎，它让我想起了驾驶兰博基尼Huracán Sterrato，这是一款配备越野轮胎和提升悬架的高性能跑车。但Cybertruck当然更大，重量是它的两倍多。

即使稍微用力踩一下油门，其他人也很快落后了。有了线控转向系统，它的小矩形方向盘轻轻一转，在较低的速度下会产生急转弯，但在较高的速度下，卡车不难保持在车道上。四轮转向使其能够在比预期更小的区域内转弯。

特斯拉没有向美国有线电视新闻网提供Cybertruck进行测试。相反，我们通过点对点汽车租赁服务Turo以超过1000美元的价格租了一辆。（Turo不会设定费率，车主会设定，从那以后，Cybertruck的费率有所下降。）我的Turo主持人带我参观了Cybertrunk的各种非常奇怪的——按照非特斯拉的标准——控制。

转向信号由方向盘按钮而非操纵杆控制。（同样，这类似于兰博基尼或法拉利。）为了让卡车行驶或倒车，我在中央屏幕上的卡车图标上下滑动。（如果屏幕变成空白，挡风玻璃上方的天花板上有一排换档按钮。）我不得不在触摸屏上挖一点，才能找到Cybertruck的一个巨大挡风玻璃雨刷的控制装置。不过，有一次我把卡车开了一个小时左右，一切似乎都合乎逻辑。

嗯，后视镜怎么了？

它确实有一个安装在挡风玻璃上的后视镜，但令人烦恼的是，它在大多数时候都毫无用处。床罩合上了，从后窗看不到任何东西。

许多现代SUV都有后视镜，可以兼作视频屏幕，通过安装在后部的摄像头显示视野。特斯拉本可以使用类似的系统，但没有。在Cybertruck中，后部视频视图显示在卡车中央屏幕的一个小矩形中。当你开车的时候，它一直在那里。

这看起来像是一个小问题，但它充分说明了特斯拉对车辆控制的看法。将后视镜视频显示在后视镜内的唯一原因是，驾驶员习惯于在那里观看。同样，有转向信号杆的唯一原因是人们已经习惯了这一点。无论好坏，特斯拉都不在乎你习惯了什么。

有迹象表明，这种态度导致了更高的碰撞率，但如果特斯拉从头开始发明汽车，那么奇怪的选择将是完全明智的。

然后是Cybertruck的疯狂造型。其他公司生产皮卡已经有一个多世纪了，它们的形状通常不是楔形的，这是有原因的。在这种情况下，Cybertruck受到了一种明显的、不必要的与众不同的愿望的阻碍。

在Cybertruck中，如果你装载了货物床，然后决定要够到前面的东西，靠近后窗的东西，你需要开始开箱。没有人从床的侧面伸手去够它。侧墙太高了。

与其他大型卡车不同，Cybertruck也让你无处用脚帮助你越过货床的侧面，除了后轮胎，它可能会被泥土和污垢弄得很光滑。后保险杠上甚至没有太多的站立空间。

与福特F-150 Lightning上的“frunk”或前行李箱相比，这也是一个相当无用的事后想法。福特的只是更大，一开始，它有大量的电源插座，使其成为一个真正实用的工作空间。Cybertruck很方便，也许是一个坐的地方。不过，这里有一个大小适中的储物箱。

至少就目前而言，Cybertruck的价格范围也与Lightning不同。我开的Foundation系列卡车花了10多万美元。特斯拉表示将于明年开始生产成本约为6万美元的卡车。

然而，最令人担忧的是制造质量。内饰相当不错，如果是斯巴达式的，但这是容易的部分，尤其是因为特斯拉取消了大多数开关。最难的部分是用不锈钢制成机身，尤其是边缘大部分是直的，不会掩盖错位。

在大多数汽车和卡车中，车身面板的对齐纯粹是一个外观问题。当身体不同部位之间有很大的、不均匀的间隙时，它看起来就不好了。但大多数汽车并不是由厚而硬的不锈钢制成的。在我们的Cybertruck的前角，有足够大的缝隙可以看到阳光，坚硬的边缘从车身上突出。

我担心，如果这辆卡车撞上了行人，或者有人在翻越床边时滑倒，这种坚硬的金属可能会造成真正的伤害。当然，它实际上并不是锋利的，但是，用足够的力击打柔软的肉，它似乎可以撕裂皮肤。我给特斯拉发了电子邮件，询问该汽车制造商是否对此有任何担忧，但我没有收到回复。特斯拉多年来一直没有回应CNN的询问。

这不是一辆客户会大量购买的卡车，也不仅仅是因为特斯拉还没有大量生产。这很有趣，也很有趣，但对于那些只想完成工作的人来说，没有太多理由买这个，而不是更正常、更实用的东西。它似乎不会做任何事情——或者至少不会做任何重要的事情——比福特F-150 Lightning或雪佛兰Silverado EV好得多，而且在某些重要方面肯定会更糟。

不过，如果你想吸引观众，这就是你的旅程。至少在新奇感持续的时候。