深夜，我正准备下班，急诊室的电话铃声突然响起。

"张医生，我最近总觉得不对劲，每次喝完水后都会有异常感觉，会不会是得了膀胱癌啊？"电话那头传来一个焦虑的男声。

作为一名泌尿外科医生，这样的电话咨询我接过无数次。不过这次来电的李先生，一位从事建筑行业二十多年的工程师，他的描述引起了我的注意。

回想起上周五的门诊，我接诊过一位同样困扰的患者。那是位年过五旬的退休教师，她描述自己近半年来总觉得膀胱里像塞了块海绵，喝水后特别明显。经过检查，我们发现她的膀胱壁上竟然长了一个樱桃大小的肿瘤。

这让我不禁回想起医学院老师的教导：膀胱癌就像是潜伏在暗处的"沉默杀手"，早期症状往往被人忽视。作为泌尿系统最常见的恶性肿瘤之一，它的发病率逐年攀升，特别是在我国北方地区。

"李先生，您能具体说说是什么异常感觉吗？"我耐心询问。

"就是喝完水后，膀胱总感觉胀胀的，还隐隐作痛。开始我以为是上了年纪，没太在意。后来发现小便时偶尔带血丝，这才让我坐不住了。"

听到这里，我的专业警觉立刻被触发。膀胱癌早期往往会出现三个典型表现：一是饮水后膀胱充盈感异常，像是被什么东西堵住了；二是排尿时会有轻微疼痛或不适；三是容易出现血尿，即使是肉眼看不见的微量血尿。

这些症状很容易被误认为是普通的泌尿系统感染。我曾经遇到过一位患者，整整拖了半年才来就医，结果发现已经是中晚期。

"请您明天一早就来医院，我们需要做一个详细检查。"我郑重地说。

第二天一早，李先生就来到了医院。通过膀胱镜检查，我们发现他的膀胱壁上确实有一处可疑病变。幸运的是，经过活检确认，属于早期病变，完全可以通过手术治愈。

这让我想起了我的恩师常说的话：膀胱癌虽然凶险，但早发现早治疗，治愈率可以达到80%以上。关键在于要提高警惕，注意观察身体发出的预警信号。

除了上述三个典型表现，我们还需要警惕以下几种情况：长期吸烟、接触工业化学品、经常憋尿、家族遗传史等都是膀胱癌的高危因素。

记得有位患者问我："张医生，为什么喝水能帮助发现膀胱癌呢？"

这是个很好的问题，膀胱是我们体内的"蓄水池"，当肿瘤生长时会影响膀胱壁的弹性和感觉神经。喝水后膀胱充盈，异常感觉就会更加明显。这就像是给轮胎充气，如果轮胎有破损，充气时就更容易被发现。

预防永远比治疗更重要。我建议大家：保持充足饮水，养成规律如厕习惯，远离吸烟等不良生活方式，定期体检。一旦发现异常，及时就医检查。

李先生术后恢复得很好，现在每年都会来做复查。前几天他还特意带了盒茶叶来感谢我，说是因为发现得早，让他避免了更大的痛苦。

作为一名医生，我深知生命的可贵。希望通过分享这些经验，能帮助更多人提高对膀胱癌的认识，早发现早治疗。毕竟，健康是人生最宝贵的财富，值得我们用心呵护。