孙悟空是一只从石头缝里蹦出来的石头猴子。悟空的来头可不小，不仅生在天生福地花果山，出生时惊动九天神驾，还有一个属于他的世外桃源——水帘洞洞天。

如果是按照这样的剧情安排下去，猴子会做一世逍遥自在的山大王，在三百四十二岁天命满后命归黄泉。

但是，孙悟空似乎天生就是个富而不忘忧的主儿。明明可以靠不俗的身家骄傲地活着，却非要弄得一身才华又风尘仆仆，这便是孙悟空的不俗之处。

在玩耍了三百年之后，美猴王想到了老病死的问题，带着对老病死的恐惧和不甘心，美猴王走上了访仙求道、谋求长生不死的道路。

石头没有七情六欲，孙悟空出身是石猴，是成佛成道的弟子人选。

他访仙求道的初心非常坚定，就是要长生不死。而石猴为了访仙求道，独撑一苇孤舟漂洋过海到南赡部洲。在那里，猴子并未见到一个半个神仙，可能隐居山林的丹药术士也没有遇见过，或者就是遇到了一个半个有道道士，但其道家的修学成就和闭门传道的门派规矩，并不可能吸纳和接受身高不过四尺，羸弱瘦小不足挂齿的猴子。

南赡部洲留不住美猴王，美猴王便漂洋过海到了佛祖所在的西牛贺洲。从道教地盘出走，是对石猴最终会弃道入佛的重要暗示。

在西牛贺洲，猴子在须菩提祖师的灵台方寸山有了自己的名字——孙悟空。不过他在师父门下打了七年酱油，始终只是一个洒扫应对、进退周旋的小角色。这七年，须菩提祖师没有传给他一丝一毫的关于长生不死的本领。

不过，须菩提祖师经过几年的观察，确认了猴子的悟性极高，初心足够坚韧。

在《西游记》中，须菩提是个非常厉害、在佛教界有极高地位的人，孙悟空能师出绝顶高门，必然是造化极高的。

有一次，须菩提讲法，孙悟空喜得抓耳挠腮，而且打破祖师的盘中哑谜，在所有的弟子中表现出了非凡的悟性。

孙悟空终于功夫不负有心人，得到了须菩提祖师的亲传。

须菩提祖师用七年时间悉心调教孙悟空，如果说他不爱这个弟子肯定是说不过去的，但是祖师却以把孙悟空“逐出师门”的非常决绝的方式切断了同孙悟空的关系，而且要求孙悟空绝对不能说出关于这段学艺经历的半个字。

悟空说：这个世界有一种爱，要用最绝情的面具掩盖最真心的喜欢。为了取经的事业，师父用冷漠为我埋下成佛的线索。

这，是舍弃，才能拥有的信物！

《西游记》告诉我们，有一种爱，叫我欣赏你，但必须与你划清界限、一刀两断。

就这样，他从一个猴子变成了有点儿本事的孙悟空，并渐渐走上了自己的舞台。

自古以来，有本事的人都需要被认可。孙悟空自认为成为道教神仙是举手投足的事儿。他不知道，对他的考验才刚刚开始！

孙悟空学艺得成回到花果山，好端端一个家园花果山福地、水帘洞洞天居然生生被夺了！

把花果山嚯嚯成此般模样的不是别人，正是混世魔王，孙悟空气得，赤手空拳轻松劈死了他，大小妖精尽皆消灭，最后清理了家产，烧了洞府了事。

孙悟空学艺回来的第一战彰显了他独特的斗争套路，对待敌人他能干净利落地杀光、烧光，毫无心慈手软，出手就要斩草除根。可以说，此时的孙悟空已经不是吃素的猴子了，他从无欲无求只想长生不死，到有了被别人认可的需要，他有了欲望！

一战成名的孙悟空，满山怪兽、各样妖王都来归顺，这么大的阵势，一定会树大招风。孙悟空自己想到，如果惊动人王，兽王，说是聚众造反，该如何保卫家园。

悟空说：我虽然是被师父赶出来的，但也绝非无能之人。保卫花果山我义不容辞，这片根据地原来姓孙，现在和将来也只能姓孙！而如果我把自己最后的容身之所也拱手相让，那我将再无片瓦遮身。至于欺负龙王，嘿嘿，我没有他有，他有就应该借给我用啊，再说他也没提要我花钱买啊。

于是，悟空作出两个方案：

一是操练兵勇，搞战备，把个花果山弄得齐齐整整，各样工作都干得风生水起；

二是他要找个趁手兵器，好施展本领。于是，孙悟空想到了“贤邻”东海龙王。

这个时候的孙悟空，内心觉得自己是很了不起的。与龙王见面，是孙悟空第一次同天庭身份的人打交道，龙王问：“上仙几时得道，授何仙术？”

因为在天庭如果没有被官方认可，就是个没有编制的妖怪而已，是不被认可的神仙，孙悟空即使有通天的本领，是天生圣人也不济。

孙悟空虽龙王那里战袍披挂和金箍棒，但龙王可不服气，回头就在玉皇大帝那里告了御状，可见并没有把孙悟空当作什么了不起的存在。

孙悟空得了宝贝后，整日逍遥快活，不觉就活到了该寿终正寝的日子，三百四十二岁。孙悟空认为自己自从得了须菩提祖师真传后，早已不在五行中，生死是不受幽冥界管的。

孙悟空逞着一股豪气，把地府搅了个天翻地覆，逼着阎王拿出生死簿，亲自改了生死簿上自己和所有有名姓的猴属的死籍。孙悟空的死籍是：魂字第1350号，天产石猴，寿三百四十二岁，善终。为什么是“魂”，孙悟空是谁的一缕幽魂？这是个问题。

改了死籍后，孙悟空得罪了地府，彻底成了个反叛人物。

孙悟空大闹地府，是真正的与命抗争。只有两种人能够最终得到自己想要的东西：一种是强有力的反抗，以鱼死网破的坚定信念把旧的秩序搅个天翻地覆的；一种是忍辱负重、委曲求全在旧秩序中成长壮大，以潜伏者的姿态成为最后的掘墓人。孙悟空永远无法成为第二种人，他太急于得到，又太敢于表达不满，于是打烂天庭地府。

龙王和地府的御状告上去，天庭很重视。玉皇大帝初定的战略是剿匪，把孙悟空灭了；不过太白金星建议给个编制解决问题。

说到这里，疑问来了：为什么猪八戒和沙僧自己修炼成仙非常体面，而且玉帝还亲自授予官职和兵器。孙悟空都成仙了，为什么还要自己去闹才会勉强给他待遇？

这是因为，沙僧和猪八戒都是科班出身修炼成仙的，而孙悟空师从须菩提祖师，是佛道双修的，他并不是道教正统方法得道的，而这种佛道双修算是师出旁门，是难以被保守的天庭所认可的。

这是什么？这是天庭的学术歧视啊！

在太白金星的建议下，玉帝同意给孙悟空一个小官儿当，这就是猴子的第一个天庭职务：弼马温。

弼马温是孙悟空的官方编制名称，照理说职位都是由卑到尊，而孙悟空一个新人，一下子就弄了个正职，已经是不小的恩宠了。

天庭上那些人哪个不是历经了几千几万年的劫数，才修了一个卷帘子、看门户、烧丹炉、倒茶水的正式编制？孙悟空从出生到现在只不过才三百四十多岁，在仙界完全是个婴儿级资历，况且这个弼马温，有自己的衙门，有臣僚仆从，天马千匹，相当于天庭车队队长，其实并不算天庭苛待他。

但是，在孙悟空心里，弼马温是他深深的委屈，在西天路上只要有人说出这三个字，就能立刻让孙猴子火冒三丈、大发淫威。

所以，你所给予的是否能让人满足，永远不取决于你自己的认识，而是取决于对象的心有多大。刘邦永远不会满足于当一个亭长，曹操不会安于当一个小小的骑都尉，孙悟空一身本领岂可任人使唤做一个刷洗马匹的司马长？！

孙悟空一共就当了半个月弼马温，但他展现出了非凡的管理能力。他干一行爱一行，猴子很擅长养马：“昼夜不睡，滋养马匹。日间舞弄犹可，夜间看管殷勤；但是马睡的，赶起来吃草；走的捉将来靠槽。那些天马见了他，泯耳攒蹄，都养得肉肥膘满。”

这样过了半月有余，一日喝酒，下属才告诉他弼马温这个职位官衔很小，是个不入流的差事。孙悟空自尊扫地，一怒打出御马监，擅离职守的美猴王又回到花果山，人间已是十数年后。

嫌官太小，是因为孙悟空的心已经变大了。

在花果山，孙悟空决定自封“齐天大圣”。天庭派人缴伏，结果托塔李天王的巨灵神和哪吒三太子都铩羽而归，玉帝觉得这猴子是个气候，所以下令要“即刻诛之”。

毕竟，这个时候以天庭的实力诛灭一个孙悟空还是可以做到的。不料太白金星又一次挺身而出，建议授空衔招安。太白金星为何两次出言相助一个素不相识的孙悟空？

从玉帝和道教的角度来看，孙悟空大闹天宫却得以生存下来，是罕见的，这方面有沙僧和猪八戒的例子对比，前者因为打碎一个琉璃盏被贬在流沙河受苦，后者则因非礼嫦娥而不得，被赶下界投胎成猪。

天庭放过孙悟空，确实是有人为孙悟空通融了。对于天庭保守派来说，失去了一次最宝贵的除掉反派孙悟空的机会。

大闹天宫，孙悟空因祸得福，这是他个人的造化，也是太白金星对他的提携。

但也告诉我们，门第和出身自古以来就是一个人与生俱来的门槛。

悟空说：在天庭当官的日子，是一段好日子，如果没有人告诉过我，弼马温是个不入流的差事的话。人心的痛苦果然来自对比，有了对比，人就不纯粹了，就有私心和贪欲了，就有灾祸了。

因为不是科班出身，孙悟空要受到比其他人更为严苛的考验，连被正式认可都要历经艰险、费尽周折。

不过，孙悟空勇敢地站出来为自己代言，他没有默默地忍受天庭对佛道双修的学术歧视，这是孙悟空向旧秩序宣战的第一次战斗。

孙悟空这次战斗之所以成功，一是因为他足够有本事，天庭确实怕他、服他、敬他、看重他；二是因为他初出茅庐就遇到贵人相助，太白金星与他“素昧平生”却能仗义相救，让孙悟空死里逃生、逢凶化吉。

我们通常认为：若有直路通繁华，何必曲径到幽谷？但孙悟空却偏偏不这么想。假如大闹天宫时他向天庭服个软儿，帮了他两次的太白金星或观音菩萨再帮他求个情，孙悟空是可以平安过关，安安稳稳地当个天庭正式编制、活得优哉乐哉的神仙的，但他却选择了一条更为艰难地保护凡人唐僧西天取经的漫漫长路。

西天路上，为了达成正果，孙悟空有过痛苦的挣扎，但他勇敢，甘于居人之下，敢于迎难而上，最终他带着唐僧和师弟们踏平取经之路，到达灵山如来圣境，成就了金身正果。这是孙悟空和《西游记》告诉我们的人生真理：坚持你所相信的，将终究获得你应获得的。