"老顾，您终于能好好歇歇了。"

凌晨五点的医院走廊，一群头发花白的学生围着抢救室，有人攥着《学与教的心理学》手稿反复摩挲。79岁的顾海根教授，终究没能挺过这场与病魔的拉锯战。

"您这哪是教授？分明是'人形教科书'啊！"

在华东师范大学的BBS论坛上，这条发于2005年的帖子至今仍被置顶。当年，顾教授带着腰椎间盘突出坚持站着讲课的照片，让整个教育系的学生集体破防。

"教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。"他常把这句话写在黑板角落。有次暴雨天，他发现农村来的学生小张没带伞，二话不说脱下外套裹住课本："知识比衣服金贵。"这件外套，小张至今珍藏。

"您教的是孩子，更是整个时代的父母"

顾教授最火的课，是"家庭教育心理学"。2000年，他率先在大学开设这门课，用"家长合格证"考核制度惊呆全场：

• 作业：记录孩子3天情绪变化

• 考核：用"我信息"沟通法化解亲子冲突

• 毕业：必须学会给孩子写成长纪念册

"当时觉得他瞎折腾，现在才明白，这些方法救了全家。"一位企业高管在追思会上泣不成声。

"他走了，但教室里永远有他的第三只眼"

顾教授的办公室从不开灯。他说："教育是光与影的艺术，太亮会遮住孩子的眼睛。"直到生命的最后几天，他还在修改《学与教的心理学》第6版，手稿上密密麻麻的批注里，最新的一条写着："要让孩子看见自己的光，而不是成为别人期待的样子。"

"凌晨三点的备课灯，照亮了多少代人的成长路"

朋友圈刷屏的这张照片，拍摄于顾教授去世前一周。79岁的老人蜷缩在病床上，电脑屏幕还亮着，PPT上是他未完成的课程设计——关于"Z世代心理韧性培养"。

"他总说，教育是场马拉松，不能只看起跑线。"华东师大学生会连夜整理出顾教授的100条教育箴言，第一条是："每个孩子都是带着答案来到这个世界的，教育者的任务是帮他们找到出口。"

顾海根教授的告别仪式上，没有哀乐，只有他生前最爱的《长大后我就成了你》。那些被他用心理学点亮的人生，正在用同样的光，照亮更多孩子的未来。