2004年深秋的西湖边，48岁的王伯昭在断桥上徘徊至深夜。这位因《西游记》“小白龙”红遍全国的演员，刚经历第二任妻子的羞辱谩骂，又被张卫健、谢霆锋在《小鱼儿与花无缺》片场围殴致左肾挫伤。

望着湖面倒影中早生华发的自己，他掏出手机给母亲发送诀别短信，却在按下发送键前被保安发现，这是王伯昭人生中第5次轻生未遂，距离他主演柏林银熊奖影片《推手》的巅峰时刻，不过13年光景。

1983年北影厂《骆驼祥子》片场，25岁的王伯昭对饰演小福子的殷新一见倾心。两人在剧组共用的筒子楼里，用煤油炉煮面条时定情。

新婚燕尔时，殷新怀孕却被父亲劝阻：“你们该先拼事业。”这对年轻夫妻先后六次放弃生育机会，甚至在纽约拍摄《推手》期间，因葡萄胎被迫第七次堕胎，彻底丧失生育能力。

1992年离婚时，王伯昭将曼哈顿公寓和全部存款留给殷新，自己带着两箱戏服回国。前妻后来嫁给美籍工程师，他却在采访中透露：“我们每年生日仍互道祝福，她是我永远的小福子。”

1998年，42岁的王伯昭迎娶建材商刘伊心。女方陪嫁三套北京房产，却要求签署婚前协议：每月给丈夫2万零花钱，但需随叫随到陪同应酬。

2003年某次酒局，刘伊心当众讥讽：“你演龙王的片酬，还不够我买包。”更被媒体拍到她在停车场掌掴丈夫：“戏子就该认清身份！”

这段持续7年的婚姻，以王伯昭净身出户告终。最落魄时，他住进北影厂老宿舍，靠接济度日。

2004年拍摄《小鱼儿与花无缺》时，因误坐主演椅位，被张卫健、谢霆锋假戏真做暴打致住院，法院判决的103万赔偿金，至今仍有60万未到账。

2010年，54岁的王伯昭在杭州拍戏时结识舞蹈教师柏京玫。女方陪他走访灵隐寺高僧，用三年时间治愈其抑郁症。

三婚仪式上，他特意选择雷峰塔下的茶馆，对着西湖立誓：“这次我要活成真正的白龙马。”

如今的王伯昭，在横店经营演员培训班。去年《流浪地球2》剧组特邀他指导新人，片场总能看到他拿着保温杯说戏的身影。

前妻殷新则在纽约创办华人戏剧社，两人每年清明仍会共同祭奠那个未曾出世的孩子。

从六次堕胎到三度婚姻，从片场霸凌到涅槃重生，王伯昭用半生坎坷印证了《西游记》的偈语：“若将容易得，便作等闲看。”

当记者问及是否后悔当初选择，他望着培训班里排练的年轻演员笑道：“人生没有NG，但永远可以重拍。”