文：木有枝

编辑：木有枝

大年三十的夜晚，我独坐在异乡八楼出租屋的窗前。玻璃上凝着霜花，像谁用银针细细绣出的冰纹。楼下巷子里零星的爆竹声忽远忽近地响，像顽童抛掷的琉璃弹珠，在冷硬的柏油路上蹦跳几下便失了踪迹。

煤炉上的铝壶突突冒着白气，倒让我想起旧时老宅的灶膛。那时节，腊月廿三送灶王爷上天，母亲总要往灶台抹糖瓜。黄泥砌的灶口映着火光，把父亲的脸膛照得通红。他总说："灶君吃了甜嘴，上天言好事。"如今想来，那糖瓜的甜倒像是浸透了年月，在记忆里愈酿愈稠了。

抽屉里躺着两张汇款单，墨迹早已褪成淡青。上个月往老家汇了医药费，这个月给女儿缴了补习钱。工资单上的数目总像竹筛子兜水，东漏西渗便所剩无几。老板说工程款要等开春，我望着墙角的编织袋，里头装着给爹娘捎的西洋参，给闺女买的粉绒帽，倒像是守着个不能拆封的承诺。

窗外飘起细雪，落在空调外机上积成薄薄一层。楼底商铺的霓虹灯在雪幕里洇成晕黄的光斑，倒映在结了冰花的玻璃上，恍若儿时守岁时点的红烛。记得那年除夕，父亲用竹筷尖挑着腊肉分给我们兄妹，油星子在蓝花碗里漾开金圈。母亲在灶间蒸年糕，白雾漫过门楣，把堂屋熏得暖融融的。小妹嚷着要穿新袄，却被母亲按在板凳上梳头，桃木梳齿间还缠着去年的红头绳。

手机在枕边嗡嗡震动，是老家堂弟发来的视频。镜头晃过贴满福字的木门，八仙桌上摆着青花鱼盘，二叔公的旱烟杆在供桌前磕出点点星火。三岁的小侄女凑近屏幕喊大伯，鼻尖沾着糯米粉，身后的竹匾里躺着胖乎乎的汤圆。我慌忙去按音量键，却碰倒了窗台上的玻璃杯，冷水泼在汇款单上，洇开了"转账成功"的印章。

午夜钟声从远处飘来时，我拨通了那个烂熟于心的号码。母亲的声音裹着电流声传来："灶上煨着你爱吃的藕汤呢..."背景里忽然炸开小侄子的笑闹，接着是女儿清亮的童音："爸爸，烟花把月亮炸开花了！"我仰头望去，铅灰的云层后确有一弯朦胧月影，像是被孩童咬剩的糯米糍，软软地挂在钢筋水泥的丛林之上。

寒风钻进窗缝，掀起墙角的旧挂历。二月的那页印着鲤鱼跳龙门，边角已经卷曲发黄。我裹紧褪色的军大衣，忽然瞥见窗台裂缝里钻出株野草，细茎上擎着米粒大的白花，在零下五度的夜色里轻轻摇曳。

挂钟的滴答声里，我摸出抽屉最底层的红纸。裁成长条时，碎屑落在汇款单的墨迹上，倒像是撒了满纸的梅花。狼毫笔尖蘸着凉透的茶水，在红纸上慢慢写下："四季平安"。

晨光初现时，雪停了。楼下的早点铺飘来油炸果子的香气，混着环卫工扫雪的簌簌声。手机日历自动跳到正月朔日，我忽然想起那株窗台上的野花——在无人知晓的寒夜里，它到底酝酿了多久，才敢在岁首绽开第一抹白。