史铁生，这位用轮椅书写命运的作家，在人生的最后时刻，依旧展现了对生命的热忱与对死亡的坦然。他以独特的文字启发无数读者，也以无私的器官捐赠，为他人延续生命。本文将回顾史铁生离世前的种种细节，以及他与命运抗争的一生。

史铁生的生命故事，像一株倔强的小草，破土而出，却历经风雨摧折。他出生在1951年的北京，那个冬天的雪据说格外大，也许冥冥中，这个孩子注定要与苦难结缘。父母是知识分子，史铁生的童年无忧无虑，跟随奶奶住在北京四合院里。他经常趴在奶奶种的海棠花旁，看花开花落。那个温暖的家、奶奶的关爱，成了他日后回忆中最明亮的一部分。

史铁生从小聪明伶俐，成绩优异。他考上了清华附中，是当时最好的中学之一。在这里，他不仅学业出色，还迷上了体育，尤其擅长跨栏和跑步。没有人能想到，这个生龙活虎的少年，会在短短几年后永远失去双腿，命运的转折来得那样快，快到让人措手不及。

1969年，18岁的史铁生响应号召，去陕北延安的一个叫清平湾的小村插队。他在那里遇到了质朴的村民，学会了放牛、喂猪，过着简单又充实的日子。史铁生后来称那段时间为“最好的年华”，因为它教会他与自然、与平凡相处。然而，美好的日子并未持续太久。一天，他独自放牛时遭遇暴雨和冰雹，体力透支下的他高烧不退，几天后腿部彻底失去知觉。

这并非史铁生的第一次腰椎疼痛，但这次比以往任何一次都严重。当时，医疗条件有限，史铁生没有得到及时治疗。他拖着病痛的身体返回北京，确诊后得知，这场疾病已无法挽救他的双腿。从此，他只能靠轮椅度过余生。那一年，他21岁。

一个曾经自由奔跑的年轻人，如今被困在轮椅上，这样的反差让史铁生一度陷入深深的绝望。他在自传中坦言，那两年是他生命中最黑暗的日子。他的情绪暴躁，对母亲恶语相向，甚至尝试过三次自杀。他无法接受这样的自己，也无法面对未来的生活。母亲温柔地安抚他，说：“儿子，你要坚强地活下去。”在母亲的陪伴下，史铁生渐渐找到生活的另一扇窗，那就是写作。

写作对史铁生来说，像是生命的救赎。1979年，他发表了第一篇短篇小说《我的遥远的清平湾》，讲述了他在陕北的生活。读者的反馈让他重新认识了自己：原来，他的文字有这样的力量，可以温暖别人，也点燃自己。此后，史铁生将全部精力投入写作，作品一篇篇问世。他的笔不仅写出了乡村的质朴，也深刻剖析了人生的苦难与意义。

通过写作，史铁生找回了自己。他以轮椅为座驾，用笔走遍人生命运的角角落落。《我与地坛》、《病隙碎笔》……每一篇作品都像是他对生命的告白。他用温暖和哲思回应了命运的残酷，也为我们留下了一个令人敬佩的灵魂。

苦难摧毁了史铁生的身体，却让他的灵魂飞得更高。他说：“生命的意义，不在于长度，而在于厚度。”这样的话，从他的笔下写出，饱含着对人生的深沉理解。这个坐在轮椅上的男人，用瘦弱的身躯撑起了文学的一片天空，也为无数读者点燃了生命的希望。

史铁生一生中，有两位女性给了他最深刻的影响。第一位是他的母亲，她用无私的爱挽救了史铁生的生命。第二位，则是他的妻子陈希米。史铁生曾深情地写道：“她是顺水漂来的孩子，但不是我捞起她，是她捞起了我。”如果说写作让史铁生从苦难中重生，那么陈希米则是陪他走过漫长黑夜的那盏灯。

两人相识时，彼此的生活都布满了阴影。史铁生因为残疾与病痛，对未来几乎不抱希望；而陈希米右脚轻微残疾，生活也并不顺遂。然而，他们却在文字中找到了彼此。1979年，史铁生发表的短篇小说《爱情的命运》吸引了无数读者，其中就包括陈希米。当时她是西北大学的一名学生，喜欢文学的她给史铁生寄了一封信，表达了对他的欣赏。这封信，让两颗孤独的心有了交集。

此后，他们开始书信往来，写信成了两人交流的主要方式。陈希米的信件字里行间透着一种温柔而坚定的力量，她鼓励史铁生继续写作，也不避讳谈起对生活的困惑与期盼。史铁生则从她的信中感受到了久违的温暖和理解。他在日记里写道：“她是一个让我感觉到这个世界还值得的女子。”

这段书信情谊持续了整整十年。他们未曾见面，却已在文字中走近对方。直到1989年，史铁生因肾病住院，陈希米终于不顾一切，从西安赶到北京照顾他。这一次见面，让两人更加确定了彼此的心意。陈希米的模样，正是史铁生想象中的样子。她柔弱中带着坚韧，仿佛一束光穿透了他生命的阴霾。

两人相处的日子充满了细腻的情感。史铁生曾多次对陈希米说：“你值得拥有更好的人生。”但陈希米始终没有动摇。她说：“你需要我，我也需要你。”在外人看来，这段感情是不被祝福的——一个瘫痪在轮椅上的作家，一个行动不便的女子，如何组成一个完整的家庭？可陈希米从未犹豫，她用行动告诉所有人，爱是不需要解释的。

婚后，陈希米的付出让所有人动容。史铁生需要经常透析，每周三次，每次长达四个半小时。每当他感到头晕或恶心时，陈希米就默默陪在一旁，推着轮椅带他散步。天气好的时候，她推着史铁生到公园里，让他感受大自然的美好。每一次治疗，她都会陪在身边，帮他按摩、调整姿势，尽量减少他的痛苦。

史铁生的身体每况愈下，到了晚年，连拿笔的力气都没有了。他只能口述，陈希米一字一句记下来，再整理成稿。他们相互扶持，走过了生命的低谷。史铁生感激妻子的无私，他在作品中写道：“她像个孩子，顺水漂来，但她却用这双并不健全的手，把我从苦难的深渊里拉了出来。”

这样的深情，源于陈希米对史铁生的理解。她从未觉得他是一个残疾人，而是一个值得尊重、需要陪伴的伴侣。在她的照顾下，史铁生完成了《我与地坛》、《病隙碎笔》等重要作品。这些文字，不仅记录了他对生命的思考，也饱含了他对妻子的感激与热爱。

史铁生一生经历过无数苦难，却幸运地拥有了陈希米。这段婚姻没有轰轰烈烈的誓言，只有生活中点点滴滴的陪伴。史铁生曾说：“如果没有她，我的人生会是另一种模样。”的确，没有陈希米，也许他早已被苦难吞噬，但正是这份无私的爱，让他在轮椅上书写了一个不屈的灵魂传奇。

2010年12月30日，北京的寒风透着刺骨的寒意。那一天，距离史铁生60岁生日只有5天。他和妻子陈希米都没有料到，这一天将成为他们生命中最后的告别。

史铁生正在家中休息，结束了一天的透析。他的身体已经极度虚弱，透析频率从每周两次增加到三次，每次长达四个半小时。透析的疲惫，让他常常头晕乏力。那天，他罕见地说了一句：“头疼得厉害。”陈希米当时在外上班，刚踏上回家的路。回家的途中，她看到一辆救护车呼啸而过。她没想到，车子正是赶往她的家。

当陈希米推开家门时，眼前的场景让她惊呆了：史铁生正被医护人员抬上救护车，他的脸因脑出血而变得潮红，眼神涣散，却似乎在努力寻找她的身影。她顾不上身体的不便，匆匆爬上救护车，紧紧抓住丈夫的手。

“我……没事。”这是史铁生艰难地吐出的三个字，简单而又深沉。陈希米含着泪点了点头，却感到心如刀绞。她知道，这三个字，不是对自己身体的解释，而是对她的安慰。这句沉重的“没事”，成了史铁生留给世界的最后遗言。

救护车呼啸着驶向朝阳医院，一路上，陈希米心急如焚，却无力改变任何事情。史铁生被迅速推进了急诊室，医生检查后确认是脑溢血，情况十分危急。站在走廊里，陈希米被医生叫到一旁。医生说：“现在有两种选择：放弃治疗，或者开颅手术。”

医生的解释冷静而残酷：即便手术成功，史铁生很可能成为植物人。陈希米的脑海中闪过无数片段，她想起史铁生常说的那句话：“生命的意义在于创造，如果不能创造，那样的生命对我来说没有意义。”史铁生一生都在和命运抗争，但他从未想过苟活。他用轮椅书写过生命的厚度，却不愿在植物人的状态中结束余生。

陈希米深知丈夫的选择，但此刻，她犹豫了。她拨通了史铁生的挚友孙立哲的电话，急切地问：“还有没有办法？”电话那头的孙立哲激动地说：“一定要救！无论代价多大，不能放弃！”随后，他又联系了著名脑科专家凌峰，请他尽快赶往医院。

凌峰赶到医院后，仔细检查了史铁生的状况。他的回答却像一盆冰水浇灭了陈希米最后的希望：“他已经深度昏迷，对光的反应完全消失。即便做手术，他的康复几率几乎为零。”听到这句话，陈希米闭上了眼睛，泪水无声滑落。

陈希米最终做出了一个艰难的决定：放弃治疗。她知道，这不仅是自己的选择，更是史铁生的选择。他的生命或许可以延续，但那将是一场毫无意义的折磨。他曾在作品中写道：“生命的意义在于美好和精彩，如果不能欣赏它的美丽与悲壮，那便没有意义。”这句话，成了陈希米最后的支撑。

为了完成史铁生的遗愿，陈希米提出捐献器官的申请。然而，这一切需要时间。负责器官移植的医生还在赶来的路上，而史铁生的生命却已经走到了尽头。令人意外的是，深度昏迷的他竟凭借顽强的意志坚持了九个多小时，直到医生赶到后，他才缓缓吐出最后一口气。

陈希米握着丈夫的手，轻轻抚摸着他已经冰凉的额头。这一刻，她心里没有哭喊，只有深深的敬意和不舍。她轻声对医生说：“我们尽快开始吧，这是他最后的愿望。”

史铁生的肝脏被成功移植到一名患者的体内，两片角膜也让两名失明者重见光明。他的大脑和脊髓被捐赠用于医学研究。医生们站在他的遗体旁，深深鞠了一躬。那一刻，所有人都明白，这不仅是一位作家的离开，也是一个灵魂对生命意义的最终表达。

史铁生用最后的九小时诠释了对生命的尊重，也用他的死，为他人的生活点燃了新的希望。正如他生前写下的那句墓志铭般的文字：“轻轻地我走了，正如我轻轻地来。”

2010年的冬天，北京笼罩在一片寒意中。史铁生静静躺在医院里，生命的气息一点点流失。那一天，围绕在他身边的亲人和朋友，眼中尽是悲痛，但更深的，是敬意。因为史铁生用他的最后一段生命，完成了一件对他而言早已深思熟虑的重要事：器官捐赠。

早在很多年前，史铁生就对自己的死亡做了安排。他在随笔中写过：“我离开史铁生以后，史铁生就成了一具尸体。不如把它用在更有价值的地方，白白烧掉未免太浪费。”他以独特的幽默，将这场关于生命延续的严肃决定，化解得云淡风轻。他甚至在作品里详细“交代”了器官捐赠的顺序：脊椎切开供研究，角膜捐给需要的人，其余器官若尚能使用，也尽量发挥余热。

当时的史铁生是平静的，但身边的人却不能像他那样坦然。那一天，面对突发的脑溢血，妻子陈希米依然心存侥幸，希望丈夫能熬过这一关。然而当医生无奈地说出“救回来的可能性几乎为零”时，陈希米明白，或许该是兑现那个承诺的时候了。

陈希米含着眼泪对医生提出捐献请求：“这是他一生的心愿。”可复杂的问题接踵而至：负责器官移植的医生还在天津，距离北京130公里，而史铁生的生命已经步入倒计时。如果器官无法在他停止呼吸后立即获取，将完全失去医学价值。

奇迹是，他的身体似乎也在等待，深度昏迷中的史铁生竟生生坚持了九个小时。这九个小时里，他的呼吸时强时弱，生命的烛火仿佛在与时间赛跑。每当旁人轻声劝慰陈希米“他可能不行了”时，史铁生的身体却微微颤动，仿佛在说：“再等等。”这种坚持让在场的每一个人无比动容。

当负责捐赠的医生终于赶到，史铁生轻轻吐出了最后一口气，他的身体最终放下了沉重的挣扎。一场生死的交接，就这样完成了。医生迅速进入手术室，史铁生的肝脏和角膜被成功取出。短短九小时后，这些器官便在两名患者的身体中“重生”，一个濒危的生命被挽救，两名失明的患者重新看到了世界的光明。他的大脑和脊椎则被捐赠给医学院，用于研究和教学。

捐赠结束后，站在手术台前的医生们向史铁生深深鞠了一躬。他们见惯了生死，却为这场捐赠而红了眼眶。一位医生感慨道：“史铁生之后，谈生是奢侈，谈死是矫情。”

史铁生的遗体被送往太平间时，陈希米亲自为他盖上了一床家中的被子。她摸了摸他的额头，低声嘱咐道：“多盖点儿，他怕冷。”那一刻，丈夫已经不在了，但她的声音和动作依旧充满着爱与不舍。

史铁生用最后的坚持，为别人点燃了希望。他曾在《我与地坛》中写道：“生命的价值，就在于你能够欣赏这过程的美丽和悲壮。”在他的生命终点，这句话成为最生动的注脚。

在生命的尽头，史铁生依然活得坦然而充实。他用生命的最后九小时告诉我们，死亡并非结束，而是另一种形式的延续。他的器官留在了人间，他的文字存在于每一位读者的心里。而他，早已在平静中完成了自己的谢幕。

正如史铁生曾引用徐志摩的诗句：“轻轻地我走了，正如我轻轻地来。”他选择了最温柔的方式离开，却用爱与信念照亮了更多人的生命。

史铁生的生与死，是一场关于苦难与救赎的诗篇。他用生命的厚度书写了灵魂的自由，也用死亡的从容照亮了人性的光辉。他的作品与精神，永远存留在这个世界。