三万英尺高空的头等舱内，45岁的刘松仁攥着写满情话的信笺，指尖在舷窗上描摹着年轻空姐的侧影。 这个在《萍踪侠影录》中剑挑十四州的大侠绝不会想到，人生最惊心动魄的戏码，竟是在波音747的过道里上演——当苏嘉燕接过他颤抖的情书时，命运的齿轮开始转动，终结了他与李影7年情殇的遗憾，却也埋下了二十年后膝下无人的怅惘。

1971年的香港广播道，22岁的刘松仁攥着丽的电视台艺员证，在TVB与亚视的霓虹灯牌间徘徊。 出身商贾之家的他本可继承家业，却因目睹母亲在豪门中的隐忍，誓要在娱乐圈闯出名堂。 初入行的日子，他在《民间传奇》里跑龙套，凌晨三点收工后总要去九龙塘买母亲最爱的砵仔糕。

命运的转折发生在化妆间镜前。 新人李影补妆时掉落的口红，被刘松仁悄悄拾起珍藏。 为配得上这位当红花旦，他连续三年做“拼命三郎”：在《陆小凤》片场，他顶着高烧完成竹林打戏； 拍《京华春梦》时，为诠释纨绔子弟的颓废，他三天三夜不眠揣摩微醺神态。 1976年斩获TVB年度艺人奖那夜，他捧着奖杯对李影说出迟到的告白，却不知七年情缘已进入倒计时。

清水湾片场的探照灯下，刘松仁与米雪执剑相望的剧照登上《明报周刊》封面。 观众们为“张丹枫与云蕾”的侠骨柔情倾倒时，鲜有人知男主角正经历着现实情劫。 李影在兰桂坊的夜蒲照曝光后，两人爆发激烈争吵——他想要相夫教子的传统婚姻，她却向往自由洒脱的人生。

1983年情人节，刘松仁在《九月鹰飞》杀青宴上收到分手信。 那夜他驱车到太平山顶，把定情信物翡翠吊坠抛向维港。 次日《东方日报》登出他双眼通红的照片，配文却是：“陆小凤为情所困”。 此后十年，他化身工作狂：在《法网柔情》里体验检察官的克制，于《八月桂花香》中演绎商贾的沧桑，唯独不敢触碰爱情戏码。

1992年的跨洋航班上，空姐苏嘉燕弯腰整理餐车时，颈间丝巾拂过刘松仁的剧本。 这个比梁朝伟更早获得“电眼”称号的男人，竟在递情书时错拿了登机牌。 不会中文的泰国姑娘看着满纸繁体字晕头转向，直到三个月后在温哥华机场重逢，才读懂这个年长20岁男人笨拙的浪漫。

为攻克语言关，刘松仁重拾学生时代的刻苦：在《东京审判》片场，他边背法律条文边学泰语； 拍《嫁错妈》期间，他每天给妻子写三行情书。 当媒体质疑“父女恋”时，他牵着苏嘉燕亮相金像奖，在红毯上对镜头笑言：“我演过太多痴情种，这次终于不用剧本。 ”

2017年的香港文化中心剧场，刘松仁执导的舞台剧《夺命证人》落幕时，观众席爆发出长达十分钟的掌声。 退居幕后的他常被拍到在浅水湾遛狗，身边却始终不见孩童身影。 当年为支持妻子事业选择丁克，如今年逾古稀却坦言：“看见老友苗侨伟的孙辈绕膝，难免觉得冷清。 ”

去年接受《东周刊》专访时，他摩挲着《天下第一》剧照感慨：“曹正淳有东厂徒众，朱无视有护龙山庄，我刘松仁的毕生功力，都留在八十年代的武侠江湖了。 ”窗外的紫荆花随风飘落，恍如《萍踪侠影录》里那句经典台词：“天地空空，何物为真？ 唯余剑胆琴心，不负此生。 ”